腰江老舅

腰江有一个亲戚，对我家至关重要。我们叫他老舅，是奶奶唯一的兄弟。

我有点儿记事起，父亲就仰慕和心悦诚服地说，有一年家里没吃的，年过不去了，老舅听到了，连夜挑担满满的的谷子送了来。十几里路，就靠一双肩膀。那时候，家门口的大字报还没有撕。亲戚朋友都不敢拢边，老舅三代贫农，根正苗红，没什么怕的。父亲很敬重这个老舅，每年春节，都和三叔去拜年，早去晚回，来回三十几里路，没有一次叫过辛苦。

三叔说每一年去给老舅拜年，都能吃到一点新鲜名堂。牛脑壳，猪老壳，牛脚杆，或者野猪肉，虽说平常，但在家里平时都是见不着的菜肴。好像很丰盛，或者很特别，我心动不已。自己家里过年，都是传统套路，杀年猪，做酿豆腐，炒血鸭，年三十下午祭祖杀大公鸡，街上卖的鱼，地里的青菜，按照来客的亲密等级安排接待伙食，六个碗，四荤两素，八个碗，六荤两素，十个碗，八荤二素，最尊贵的客人，十二个菜，加一个汤，十荤二素，加一大碗面汤。其实吃来吃去，就是这些菜肴轮转，从初一到十五，年年如此，仿佛一道程序。那时候，家里只有两个贵客，一个是腰江的老舅，一个是我的舅舅。

老舅经常一个人来去，不带人，不拖泥带水，一身青衣，青的发亮，身材高大，紫面大眼，鼻如悬胆，话虽不多，说话先恭敬人，很讲礼数。更多的是打个招呼，便自己走一旁去，生怕妨碍了人。人虽高大，酒量不高，两杯酒落肚，面红耳赤，话不多，动作多，不是拱手，便是盖酒杯，很有分寸。来我家做客，从没有一次失误，多喝一杯。待到大家吃完，散席聊天，他就告辞回家。十几里远路，脚力不好，走回去要歇两天。老舅走路不贪快，一步一步，不赶急赶忙，从从容容，没有一次失脚。我的舅舅性情中人，豪气干云，粘酒就不控制，你随意他干了，最后大醉。好在他不怕醉，年年一样，年年开心。

老舅婆走得很早，最小的表叔四岁多，就病殁了。

老舅扮起了老母鸡的角色，大表叔十几岁，略懂人事；二表叔十来岁，口才好，很会讲话，树上的鸟都能哄下来；三表姑八岁，愣愣呆呆，还沉浸在丧母的痛中；四表叔屁都不懂，在三个哥哥的保护下，得过且过。老舅安排老大老二上学，老三老四到了上学的年纪，也去上学。老大考不上学回来做农，老二考不上学，但能说会道，出门抓现金。四个孩子，都写得起自己的名字。老舅忙完田里，忙地里，忙完外头回来忙屋里头，生活就像一箩乱麻。老舅努力地作为，把庄稼种好，把家事理顺，把孩子养大。给老大在本地娶了媳妇，老二打小能说会道，在外头抓现金，买了一匹布，把售货员哄了出来，在他的甜蜜攻势下，奉子成婚。老大、老二成家立业，拎锅分业。老舅带着两个小的，日出而作日入而息，风雨兼程，一刻也不敢耽误。表姑出嫁之后，他带着四表叔生活，那时，他已经快六十了。他的一生，都给了孩子，给了残缺的家庭。

家里事多了，年纪也不饶人，父亲和三叔不想跑了，就把去腰江拜年的事交给我了我和大妹。

跟着奶奶放牛的时候，奶奶在山上曾经多次朝南比划，柏家坪下面，礼仕湾，礼仕湾东边，腰江。而当时，只能看到双井圩，距离礼仕湾还有五里地。在南一点，烟尘迷蒙，灰白色的迷蒙里，接着的就是天空和大朵大朵波浪一样的山脊，淡黑色，跟暮色一个调调。

奶奶还在比划，我想，她的家乡在她心里，她看不见，其实心里熟悉得很。我看不见，是实在目力所限，真的看不见。奶奶垂下手，说，过年了叫你老子带你克（去）一回，那路好大，一直到我们桥头。

其实，奶奶当时说的是一个大概。

真的去腰江，脚板子都要走裂。

离开东干脚，走田埂路到平田，穿过平田的石巷子，这是八百年的古物，人在巷子里渺小的像一只甲虫，脚下的石板吹过八百年前的风，走过八百年前的人，身边的屋墙，住过八百年前的人。走过平田，呼吸都是憋着。平田太大了，太深了，太静了，太老了。走出平田，就是马路，平平坦坦的马路，左拐右拐往前蛇行。平生还没有一次走过这么久，这么长的马路。上坡，下坡，拐弯，这里是柏家，那里是柏家井。舂陵侯墓就在柏家井，据说被盗了，现在围墙围了，有铁门。过了小石桥，农机站，姑父年轻的时候是农机站的拖拉机手。前面是水塘，灶锅塘，像锅一样，中间最深，三个人深，人滑下去准没救。机耕道、塘畔，种白杨，光光的，挺拔，却像挑着几百斤担子一样沉重，可能是天空很高，可能是田野很宽，可能白杨树本身很高，也有可能是我们第一次见到光秃秃的白杨树，感觉它们生长一样不自在。

柏家坪是一个热闹所在，踩高脚的，舞狮子的，打快板的，在屋檐下带起一团烟。还有噼噼啪啪的鞭炮声，十来颗，很短促，但房子密集。这边点燃一丢，那边接着点了。所以，一条街上，噼噼啪啪，鞭炮声接连不断。最诱人的不是这些，虽然跟着狮子跑的人不少，但前面二层楼上舂陵电影院的喇叭声才是最勾魂的。电影院门口早站住了一团一团人群，磕着瓜子，捏着香烟，披红挂绿，喜笑颜开，像墨菊玫瑰一样神秘高贵。走过那些人群的时候，我还朝电影院里瞧了一眼，学校包场的时候我来过，三十几级台阶还是那么高高的高不可攀。

走出柏家坪，路还没走到一半，突地留恋起高低不平的田埂路了。

平平展展的马路太费脚了。尤其是我，平底足，每走一步，脚板都像啪地拍在马路上。在田埂路上，高低不平，还有软草，脚板子还能放松一下，得到补偿。

六里路下来，脚踝下的脚板子隐隐酸疼，仿佛脚底板有根前后的细绳。现在，那根细绳子裂了。

下了猫崽氹前面的大坡，一个斜角四十五度的大坡，双井圩在对面的坡上，烟熏火燎的，如一片墨汁。

路边有山，长着枞树，树干小碗大小，枞树针叶干巴巴的，显着黄。近马路的几排，叶子上还披了一层灰尘。身边偶尔有车，更多的就是我和大妹两个人，没话说，干巴巴的赶路。山前是田野，空荡荡地，在新年阳光下一览无余，可以看到阳明山下的李家院子，就像用浓墨在淡墨上涂了几笔。到双井圩的大坡，大坡上是双井圩中学，石头围墙歪歪扭扭的，像要脱轨的火车。坡下面是西舂水，俗称大河。父亲说从前村里有人到双井圩赶闹子卖鱼花（苗）。在坝上停脚，给鱼换水，一个中年妇女像被什么推着或拽着，走向水坝的深潭。那妇女极不情愿，一边极力挣扎，披头散发，一边自顾自喊“上有老下有小”。大家似乎看出了点端倪，在一边喊起号子来，卖鱼花的在水边打起“哦豁”驱赶。到了河边，那妇女如大梦初醒，披散着头发往回走了。父亲说这是光天化日之下浸死鬼找替身。我想说给大妹听。可走到河边，看到河坡下面的石板埠头和四方石井，河里的水青青蓝蓝微波粼粼，河底的卵石黑不秋溜清可数，水深不过膝盖，坝呢？父亲讲的，我看到的，可能不是同一个地方。

上了大坡，就是双井圩，像一条狗舌子垂在路的西边。

大马路往下，直到前岭上。

回头，其实双井圩边上的田野里有一棵巨大的古柏很扎眼，像在广袤的田里插了一只巨大的毛笔。古柏下面是青色石头铺就的古井和水道，像砚石里的墨汁淌了出来。

上沙子岭，岭上有一个很长的石头围墙，摇摇欲坠。

岭下有一口大塘，漫溢十几亩水面宽。

让人驻足的不是那塘浑水，而是水里卓然独立的石头和水边的石山。

水像一个大师，琢去了遮掩真相的遮挡与装饰，还原本质，并借用岁月的耐力，利用角度，雕刻出刁钻的线条。这种出人意料的线条构造出来的造型，算得上巧夺天工。看看水里独立如仙鹤的石头，看看水里如小猪一样在思考的石头，看看水边一排如仙翁高低起伏的石头，又看看水，此时浑黄的水，如一张黄纸，十分平静的铺在太阳下，那些不同的造型，不过是一尊一尊镇纸。

坡下面是一片良田，一丘大塘。

大塘嘴上，就是礼仕湾村的入口。

上山，下山，才到得了礼仕湾。

在宁远北路，礼仕湾与平田齐名，村子大、人多，在本地称王称霸。

马路飘向东，进入眼睛的是一溜枫杨树的虬枝，凭空描出的一样。在阳光里，光秃秃的，白的惨白，黑的黢黑。走近了，是花桥，很有诗意的桥。站在桥上，墙上刷着标语的是花桥村，在水塘之上，如古堡。目光追随枫杨树，下了大坝，前面大山下，是十五亩，几家人的小院子。河道两岸的枫杨树随河向南，蜿蜒如龙的遗骨，在田野里摆出凌厉狰狞的样子。

听了坝上流水，世界在桥上，真的很美好。

你在桥上看风景，看风景的人在看你。

我转悠着环顾了四周，没有看到人，没有看到鸟，连最常见的麻雀都没有找到一只。它们回家过年了。田野像地毯，枫杨树是地毯上的装饰，阳明山是青色的边，坝上的流水空响，那么好听，却没有留住一个人。

磨蹭了一会，过了花桥，就是岔路口。

腰江向东，宁远县城向南。腰江向东还有五里小路，县城向南还有四十里。腿打了一个哆嗦，四十里，搞不好要走一天。向东是田埂路，田埂上，草一坨一坨，像个蒲团。田边灰白色的石山上，正中央有个洞，黑黝黝的，像山的独眼。对面都是丘陵，枞树一排一排，一片一片，干巴的绿色带着轻微的蜡黄，排在天空下，像一种忧郁。天空很高，风轻微微的，一点也不解渴。天空上的云像涂抹了一把粉，淡淡的，无动于衷的，过着自己的新年。

休息了一阵子，脚板子的意见可以忽略的时候，念起腰江的老舅，起身进郑姑养。我的同学里有郑姑养人，他们告诉我沿着路往里走到底就是腰江。上了坡，是凉亭。凉亭是石凉亭，黒瓦石墙。黒瓦寸厚，石墙冰凉，石壁上刻有捐建者的名字和捐赠银两的数量，却是火热的。整洁的小楷，点横撇奈，刚刚正正，清清楚楚。四个角都有火烧过留下的焰迹，像京戏里的黑脸。人间事大概如此。快速通过后，是石板巷子。我们走的很小心，人生地不熟，防狗。两边的房子烟熏火燎，古老沧桑，从头看到尾，我都没有分辨出那一座房子是我同学家的。走出院子，心放下来，过田峒，上山。油茶山，黄泥地，中间有水沟，清水淙淙，洗手，洗脸，看黄泥路，光滑如镜，没有一个脚印子。黄泥路在林子里一眼看不到头。我想，奶奶当初是怎么嫁到东干脚的，这么远，不是有特别的缘分，找东干脚都未必能找到。

隐隐约约听到一声鸡叫。

立下足来细听，只有天籁。

我保证我没有听岔。

往前，下坡，前面突兀的大石头形如鹰隼。

下了坡，形如鹰隼的大石头原来是蹲在河岸上，俯瞰着平静的河面，前方的石桥，石板路牵着的毡房一样的腰江村。河边上的石桥边有一棵百年乌桕，半个身子悬在河面上，想起飞，样子像鸡，也像鸡一样笨拙，张开翅膀，挣扎不脱土地的牵绊。村边的田野里，站着几棵棕叶树，树干侧倾着，像迎客，风却不给力，不给它表达欢迎的机会。

我们沿着石板路进村，直接走到了院子中心公厅门口的空地上。老舅负着双手，在晒太阳，在等待，在徘徊，在准备，他一转身，我们看到了他，他看到了我们。公厅前面的小土房子就是他的家。小门，里面乌黑，进门，闭眼，数了一二三四五，睁开眼，才看得清屋子里的东西，门边的锅架，角落的锅灶、屋子中间的扁桶，里面黑乎乎的土仓，有一把梯子，挂着的就是床。这里，就是奶奶心心念念放不下的地方？对于出嫁几十年的奶奶，这里就是没有小土房，只是一棵树，也是她思乡系缆的地方。

老舅生火热菜。

正月里，很多菜都是现成的，热一热，装碗就可以上桌招待客人。

我坐在小凳子上，伸直脚杆，脚板子好像撕裂了一样，要散架了。

老舅一眼看见了，问我要不要热一壶水泡一泡？

我问大妹，大妹脸色苍白。十六里路，对一个十六岁女孩，是一种挑战。

我们都觉得不好意思，违心地拒绝了老舅的帮助。

中午安排的是牛头肉，一个青菜，一份炒血鸭，一罐红薯酒。

没有桌子，就着锅架边的窗子，摆放了一张四方凳子，放上三只碗，一只海碗两只饭碗，凳子上已经满满当当了。拿放酒杯要非常小心，手一抖，或一碰，酒杯就可能滚落下来。桌上放不了筷子，只能一直抓在手里。这就是老舅的生活？三个儿子，一个姑娘，每个孩子伸出一条胳膊，就可以为老舅撑起一片天。我心里想三想四，老舅张罗，劝我们多吃一筷菜，多喝一杯酒，解解乏。我们动作受环境拘束，老舅有点尴尬，所以劝我们劝的更勤。

我们家过不下年的时候，老舅用一担谷子拯救了我们。

那时候一担谷子，是沉甸甸的。何况，老舅还有一家五口！

老舅没有把姐姐当外人，我们作为后辈，又岂能把老舅当外人？

我想着老舅的恩情，等我有能力了，我要像孙子一样敬他护他。

父亲说，老舅年轻的时候就是一个不喜欢讲水话的人，说一不二，那一条水路的人都知道他老人家，一辈子真抓实干。在腰江，他讲话当钱用。岁月不饶人，如今老舅老了，能讲不能行，没能力了，要受苦了。

腰江，老舅，就刻在心里了。

后来，我还来过几回腰江。

最小的表叔当时带我爬过后山，山上牛皮刺、桂花树、红豆树、荒藤、乌桕相杂，密密麻麻，遮天蔽日，树下的石头湿溜溜的，站不住脚。腰江四周都是山，横七竖八，路像带子，在腰江这里打了一个结后又往东走了，是大山牵着，还是路在绕着，兜兜转转，都是人的故事。迫于生计，我离开了东干脚，每年回家，匆匆忙忙，年初一以往要赶往腰江，换成了去我岳父家。父亲、三叔已经走不了远路，又不想新年新岁里麻烦别人开车，就把去老舅家拜年的时间一再往后拖。老舅四个孩子成了家，已经完全独立。老舅原本想跟着四表叔养老，四表婶不同意，又不明说，摔东西，指桑骂槐，家无宁日。老舅是何等聪明之人，便自己一个人单独过，说是自由，其实好多时候吃了上顿没下顿。一个是一个人不好张罗，一个是一个大老爷们不好张罗，一个是一个老人终究有一些不便。四表婶生了两个女，准备再生一个男孩，老舅受牵连，原来的小土房子被计划生育工作队挖了一个孔，进去搜寻藏着的四表婶。四表婶没被找着，挖出的大孔眼也没补上，摇摇欲坠。二表叔要建果园，二表婶闹了离婚，果园没建成，二表婶走了，二表叔也接着走了。家家都本难念的经，老舅无能为力，搬到了二表叔果园的场屋，养几只鸡，靠鸡生蛋这个古老的方法来维持柴米油盐。父亲愤愤不平，感叹，养儿防老，老舅养了三儿一女，老了没纱裹！

我放下一些钱，便又要赶往广东。

那个时候，大家已经急功近利。

工厂初八就要开工，有开工红包，晚到的，不仅没有红包，工作都有可能不保。生活处处都是陷阱，有的像窝，有的像车站，有的像坑，我从没有想到过墓穴。打工仔就像陀螺，被生活的刷子抽到了该在的位置，一点也不能自由，一点都不能反抗。人在江湖，心在家乡。忙到暑假，身不由己，豁出去了，自己做了一回主，回家看看孩子。留守儿童，是卡在心头的子弹，到一定时候不拿出来，就会成为致命遗憾。回家第一个看看孩子，第二个看看老舅，第三个看看自己的舅舅。每一个计划，每一种安排，都带着久别重逢的甘甜。

父亲还是旧时模样，只是更能沉默，神色无奈，好像在忏悔。眼睛活泛起来，看到什么都想看到了光。孩子长大了，能扛事了，不像当初一般稚嫩无知，不像刚入社会那么懵懂了。他又感觉自己在孩子的生活中缺席了，他不甘，又无能为力。中国的父亲，考虑孩子，永远比考虑自己多。当中国的孩子不一定幸福，当中国的父亲肯定幸福更少，尤其在农村。

那是一个下午，我带父亲到县里医院检查身体之后，租了一台灰色面包车回家。到枫木铺，父亲跟我讲，到郑古养的时候，拐进去，去腰江看看老舅。我问了问司机。司机说你们包车，听你们安排。我看了看父亲小心的样子，上一辈中，老舅是父亲心里最重要的亲人。他一直没忘记，那一年过年，老舅挑一担谷子来救急的往事。亲戚，朋友，陌生人，只要做一件雪中送炭的事，都会被铭记一生。我也想看看老舅。他从厅门前的小土房搬了出来两年多了，我还没见过他呢！确定车可以直接开到腰江，我心里咯噔了一下，当年，骑个自行车，出了腰江，在石板路上、河坡上、田埂路上要推行好长的一段路。现在，面包车可以直接开到村口了。在我们向前追逐光彩的时候，身后的世界已经悄然变化，现代化村庄的蓝本，落在了中国大地上。在惊诧的时候，发现时间像个贼，溜得老快了。眨眼之间，新的景象新的选择新的现实新的生活出现了，光怪陆离，考验每一个人的眼光、判断和智慧。

路是一条简易公路，面包车在上面颠簸，可以听到车底传出来的“霍洛霍洛”轮胎碾压石子，石子滚动相互倾轧的声音。

看到腰江门口的那条河了。

看到桥边的那棵云朵一样的乌桕树了。

看到青砖房红砖房相杂的腰江村了。

看到四面青山划着弧形的天际线了。

腰江，老舅，我们来了。

河水还是那么平静，碧绿，平缓，像在稻田和山之间镶了一块沉静的镜子，闪着微光。山不动，树不动，草不动，天上的云朵也不动。静止着，熬着，也在竞赛。

古朴的石桥已经不见，改做了常见的水泥桥。

在桥边，父亲发现了路边在田里干活的大表叔，于是叫停车，吩咐司机往前开，半里路远，坪子上那个场屋门口停下就是，一路上没别的屋。他先和老表聊聊，了解一下情况。

车往前，过了乌桕树。两边的山骤然夹紧了，山间的平地狭窄了，彷佛我们裹进了浪涛，在浪涛的缝隙里寻求生机。天空也变成了一条，像一条带子。百米后，到了一个略微宽敞的地方，河边上有一块茅草地，山脚下有一座盖瓦的小“场屋”臥在草里，像一条濒死的毛毛虫。场屋是宁远乡下守庄稼地的临时建筑物，怎么方便怎么省钱怎么来，够人容身就行。只考虑建造的便捷性，不讲究美观和耐久性。场屋前边，居然是水坝。水从坝上流落下来，像织布机上的布一样平稳光滑。落到一米多的坝脚，溅起水花，白花花一片，轰然发声。我完全不知道这里有水坝。以前来腰江几回，表叔只带我去爬了后山，从没有走出来，到这山谷，来看这我从没有看到过的风景。

司机踩了刹车，说估摸到了，你进场屋看看。

车停在了茅草地的口子边，我下车去找老舅。

地里的草齐腰深，都是大头草，草的根部一团，挖出来一坨，根系发达，很不好处理。密密麻麻的草，在七月的阳光里一点声音都没有。场屋的门没有关，土砖，屋顶离地两米高，木板钉的门不到肩膀高。地上放着几块土砖，两个木盆，墙角放着几根长短不一的棍子。靠里东面一侧，挂着一顶蓝色家织布老式蚊帐，床对面用土砖架起一块两掌宽的长条木板，木板上有叠在一起的碗，三两只，碗上架着几根筷子。木板下面，有一口乌漆嘛黑的菜锅，有一口烧水的乌漆嘛黑的铝锅。我叫了声老舅。没人回应，推开木门，嘴里叫着老舅，捞开蚊帐，床上没人。鸡呢？老舅呢？屋子里有种淡淡的腥味和鸡屎味，跟外面浓郁的草香味浑然不同。我退出来，去看草地。老舅呢？果树呢？鸡呢？除了灰色的面包车，司机坐在驾驶位上，脚板子架在车窗上，已经进入梦乡。耳朵里，只有水坝的水飞流溅落后的哗哗声，山上的嗡嗡声和山谷里说不清的微妙的呼吸。

我绕着草地走，几步就到了水坝。

水坝的水，清澈见底，干净无尘，玻璃一样透彻。水底的黑色水草被流水拽着，长短不一，像少女被风吹动的长发一样风姿飒爽。水底的黄沙像金子一样细腻，闪出淡淡的光辉。岸上的苇草像少妇手里扬起的床单，笔直陡峭的山壁，茅草被风梳理得平整一致，光滑熨帖，像披了一件羽衣。尤其是阴影部分，青翠如玉，幽光晶莹。山顶是一条曲线，从西向东，在天底下画出妩媚韵致。水坝的流声，单纯干净，跟流水线，都市的车水马龙，商场的排气扇，日光灯的嗡嗡声完全不同。像一块厚实的幕布，将人和凡俗的喧嚣隔离开来，独自成立一个天地，干干净净，与世隔绝。

看着水坝上的流波，我正感叹人生不过如一个流波的时候，被一个声音突然打断了思绪。“嘿，年轻人，好看吧。”回过头，不是老舅，是一个陌生的中年人，小国字脸，胡子拉杂，穿青衣，挑一担箩筐，敞着胸口，汗水干了在背上画了一幅世界地图。蜡黄脸上布满汗珠子，眼睛小小的，眼睫毛却长长的浓浓的。张口笑着问我是那个院子的人，以前从没见过面。在这条水路上，三十岁以上的人他都认得。

我掏出烟，无论生疏亲近，开口说了话，就得取一支烟点上，把关系拉进，把气氛搞起来。

李水生是你什么人？

我老舅。

你老舅啊，我认得他几十年了。他年轻的时候，生产队长，这一条水路上的人都晓得他。征粮统购，他带队，挑担谷子，一肩不歇，从腰江挑到双井圩粮站，一百四十斤，这条水路，没几个人能做得到。是条汉子！年轻的时候死了婆娘，一个人带着一帮孩子，大家都不晓得他们日子怎么过的，但他没留闲话给人讲。

你今年多大年纪了？

六十二啦。在家种点烤烟，刚挑出到双井圩去卖了一担。

有没有看到我老舅？我在这里等了一会了，没见到人，没见到鸡，他一个人住在这荒山野岭，万一有个病寒伤痛，那是要吃大亏的。我又诧异，他六十二了？我真眼拙！或者他生得单小看不出实际年龄吧。

我看了看四周，后悔自己说了病寒伤痛。青山、流水、草地、小屋，一个老人，几只鸡，人在红尘外，心在红尘外，乐得逍遥，怎么会有病寒伤痛？

李水生啊，你们亲戚家可能不晓得。他家风正，对几个孩子可严厉了。几个孩子不成器，没有一个有出息的！老大结婚生孩子了，不听话还被他追着打。他打人可不顾孩子的面子，抄起什么就用什么。几个孩子小的时候没少挨打，长大了，一样没少挨打。追着打，按着打，捆着打，他就这点不好。一看不对，二话不说就动手。孩子爱面子，记仇，生活也比上不足，现在老了，不管他了，听说每个月五块钱的油盐钱都赖着不给。原来的小土房子塌了没人出头修。老了，干不动了，不值钱了，他还好，搬到这里来，算有个归宿，耳根还清净。

他的话像锯子，残酷地锯断了老舅的腿，老舅在我心里立马矮了十分。我老舅是这样的人吗？我想问，看到他盯着对面的青山，眼神有些呆滞。他也不好过吧。六十多了，还要冒着烈火日头，挑一担烤烟走七八里，到双井圩去卖。生活怎么样，一帆风顺吗？还是磕磕碰碰，勉力向前？由于生疏，我不好意思问他的景况。掏出烟来，给他发烟，假装说这些我们都晓得，孩子吗，就得严加管教，敲敲打打成好人。尤其是眼下这世道。

他听我这么说，有些落寞。

每个人都有自己的故事，故事的主人公没有一个是一帆风顺的。

每个人都在为自己做过的事情后悔，只是当初不知道。

不苟言笑的老舅的紫脸膛浮现出来，那么落寞，那么尴尬，那么无奈，那么悲凉。这是我的老舅么？我的老舅可是顶天立地的汉子，怎么被自己的孩子背叛抛弃呢？好人没好报？还是自己酿的苦酒？人生啊！

父亲在草坪子进口叫我。我应了一声，站起来。他也站起来，朝我父亲的方向张望了一眼，问，那是你父亲？

我点点头。

你可比你父亲高大多了。他一边挑起箩筐，一边说，谢谢你的烟，我回家还得摘烤烟，先走了。他站起来，挑上箩筐，一手把着前头扁担一头，一手把着后头箩筐绳子，在河坡浅黄色的黄泥路上，腾云驾雾一样，看不出迈动步伐颠簸的样子，好像是飞一般，行云流水一样洒脱。可能是草遮挡了他箩筐以下的部分，看不到他行走的双脚吧。

老舅外形没有变化，但细看一眼，又发现他变了，变轻了，变朽了，变空了，像被虫子蛀了的木头，没有生机了。眼睛不再清澈，发浊了，迟钝了。我们握了握手，他的手很凉。七月，七月流火，他却两手冰凉，有点反常。七十多岁的老舅，不再是当年创新生活的老舅。

父亲说一只鸡不见了，老舅以为跑回村了，到村里找了一遍。一只鸡，一只小鸡，躲了起来，哪有那么容易找见？父亲安慰老舅，说，你莫在意，它要出现的时候就出现了。现在哪还有偷鸡摸狗的？放心，放十二个心。

我逛了一圈，一棵果树没看见，一只鸡也没看见。老舅，鸡呢？土里没有，草里没有，河坡上都没有。

老舅睁着眼睛看着我，说几年不见，长成这样了。

父亲笑笑，说还可以，还过得去。

我掏出一些钱，老舅嘴上推辞，双手却没拒绝。三个儿子，一个儿子每月五块钱油盐钱都舍不得掏，有点寒心。孝敬父母，无关恩怨，但我没有权利或者身份去批评三位表叔，或许他们心里憋着的委屈比老舅还多。崽大爷难做，爷大崽难为。他们父子之间的事，我只是道听途说。父子间的感情，儿子应该是感恩的，就凭父亲把儿养大这一条。父亲的一点教训都接受不了，那点胸怀，也难容下一日三餐。

三个表叔，三个一表人才，仪表堂堂，与这破小的场屋格格不入。可是，老舅住在这里，一个人已经住了三年。这里是一个好地方，适合隐士，不适合老人。

走的时候，老舅要我拿几个鸡蛋，言说是土鸡蛋，营养。

我拒绝了，我知道他仅有这些。我不喜欢拿走家里的东西，更不喜欢拿走亲戚的东西。

我总觉得自己给他们的不够而一直心有惭愧。

走出场屋，心情顿时开朗舒畅了不少。

屋里的腥味鸡屎味实在太重了。屋子外，一门之隔，草的香味四处弥漫，空气都是甜的。高山如墙，天高如幕，大地辽远，人心如寄，有这么一个地方，就有了归宿。老舅应该享受得了这些，安步当车，按部就班，人生不求圆满，只有眼前苟且心安。多少和土地庄稼打了一辈子交道的农民，不都这样过来的？我不知道我的归宿，我现在是候鸟，生活安排的。

临走的时候，我又看了一眼水坝。

老舅站在草地入口，像一截缆桩。

向西的太阳白灿灿的，惨烈的光芒灌满了天空。

大河平静，没有波澜。

2024.11.9