棍子

记忆里印象最深的是什么，想来想去，居然是棍子。

这让我惊讶，东干脚，宁远，九疑山、阳明山，湘南，有很多好玩的物件，有很多吗？居然找不出一件。那有很多好看的东西，是的，尤其是春天，山里的春天是花的盛会，粉红的桃花，白色的桃花，红色的桃花，红白相互浸染的桃花，嫣红的桃花…… 桃花就有很多种，每一种都像不安分的精灵，打开幻想之门；还有颜色单一的梨花、李花，梨花白得像一袭白衣，肃静，仿若在思考；李花细碎的花朵站在树冠上像苗家女子头上的银子首饰，不同形状，引来勤劳的蜂与蝶；林边苗条的晚樱像害羞的女子初见春天这个英俊又多变的男子，半张红脸藏在浅绿的花萼中，小心的在春风和阳光里窥探，摇曳，令人想起分手了的窈窕的初恋。节节草、蒲公英、狗尾巴、飞蓬草、何首乌，贴在地上，好像听到了大地的嘱咐，不急于长高长大，就一抹玉一样的绿，像别针一样别在大地灰色的衣服上。小河在哗哗流响，柳树垂着头亲近，柏树挺着腰直插青天，云朵在远方的山头遮挡着天际的灰蓝，芥菜的呛味和着花的芬芳四处流动，空气里各种味道乱蹿，却很少引起人的注意。仿佛这一切是自然的，本该这样。

人们在干活，在田头，在地头，在路上，急冲冲的，却又不利索，好像总有无形的东西牵制了他们，不得劲，或者是力不从心。他们的举手投足看起来都那么笨重、迟钝、不由自主，是在思考？还是刚从身后茧房一样的村庄里爬出来，像新鲜柔嫩的虫蛹一样软弱无力，等待蜕变？或者是他们尽情地喝了一个正月的酒，骨头酥了？大地在阳光里嗡嗡作响，南风翻动水田边棕叶树巨大的扇形叶子，如同在拍打村庄里每一扇门窗。灰色的巷子已经发白，青色的石板路已经发白，田野山川褪去了迷雾般地隐身衣一样变得格外清晰。荒地里站岗的苦楝树，土堆子上惊慌的黄荆子，覆盖在院子上的累累黑瓦，它们都醒了，亮出藏了一个冬天的颜色，清明地延展着视线，直到远方山峦。山上的树一排一排，不再像溃败下山的苍蝇，而是直上山顶豪气干云的战士。

湘南很美，我手里却只有棍子。

在家里，守着柴火灶，手里抓着一根棍子，或者是竹枝，或者是树枝，或者是一条纤弱的黄荆条，用来拨动生活的烟火。棍子一头被火烧过，稍有碳化，黑乎乎的，无聊的时候，可以当笔用，在灶门口铺满白色草灰的青砖上写字，用一笔画老鼠，画兔子、画猫，歪歪扭扭，用棍子扫平了再画，还是歪歪扭扭，听到额头上滋滋响了，火苗窜出来烧着头发了，还是没能画出来。那就写字，写小伙伴的名字，写邻居的名字，写打过我的某某人的名字，然后用脚狠狠地踩住磨掉，权当报复了他！饭煮开了，水烧热了，把棍子伸进灶膛，拔柴、扒灰、团火。如果贪恋温暖，手里的棍子就成了支撑额头的拐杖，在灶口边“钓鱼”，迷糊一会。最舒服的就是这一会，在放松中紧张，以紧绷地坐姿赢取躺平的松弛，比在床上舒适。坐不住，拿棍子在冷灰堆里戳几下，确定头子上的火灭了，扔进柴堆，站起来就跑。玉玉哥烧火，棍子那头带着火星，他用棍子扒柴，火星掉进柴堆，开始没发现，等到发现，他又用带着火星的拔火棍拍打。火苗子顿时窜起比他还高了，他爹泼了两桶水，惊动了整个东干脚的人，才把烧着了的楼板顶下来，化解了一场灭顶之灾。玉玉哥的屁股被他爹拿拔火棍抽得像猴子屁股，疼得杀猪一样嚎，哼哼唉哟了两天，还被饿了两天。现在，整个村的孩子都知道，人生的第一步从烧火开始，马虎不得。

出门，第一件事，手里得有家伙什。

什么家伙什，还是棍子。

湘南很多种竹子，而我们在家里经常用得着的，大概三种，一种是竹扁担，楠竹制，很轻，弹性也很好，当做武器不行，用了很多力，可能会飘，像羽毛一样不受力；一种是钎担，茶杯粗，很趁手，两三米长，两头尖，上山挑柴草用的。家家户户的门旮旯里都放着几枝。长的大人用，短的小孩子用。钎担最适合做武器，但没人敢用，两头尖，容易伤人，伤了人，要坐牢打靶。坐牢，餐餐吃不饱，打靶，把坏人当靶子打。做人真难，轻的不趁手，趁手的不敢用。在扁担钎担下，还有我们本地产的小竹子，大拇指粗，不论光滑，还是长了霉点，都发出竹的清香。竹的本色，化成灰都有竹子的香味。在地里，这种竹子用来编竹篱笆、搭瓜架，在家里用来驱赶牲畜、扒灰和打人。我们当地叫“桩子”。地里用的，长的两米，家里用的，截成两段或三段。每次大妹从广东回来，从她家走到我家门口，双手插兜，灵魂和身体打架，不得安宁，便要求打一架，武器就是门角落里的“桩子”。年少时候，人手一根，当红缨枪、当藤条，最后才当棍子，你追我，我追你，你打我拦，我打她拦，几个人，在一起疯疯癫癫像演戏，不在打疼，在于打中。打疼了，大喊大叫，哭了，马上说“说好不准哭才来的”。一听还真是开打前讲好的，不用安慰，擦干眼泪，继续来，想办法打回去。从门口屋檐到厅堂，大人骂，就到巷子里继续开战。你追我赶，你打我闪……鸡在飞，狗在跟着跑，一个村子都热闹起来，什么都忘在脑后了。棍子成了取乐的工具，见证了乡村生活的疯狂。

出门，手里有一根棍子，人就不会有危险。

在巷子里，可以防狗，走到外面，过大伯父门口，还可以防他养的西鸭公。他养的西鸭公不怕人，还像鹅一样会看门，会啄人，跟着人的脚后跟啄，撵都撵不走。狗跟着人叫吠，挥动一棍子，棍子甩动，呜呜一响，狗就学乖了，摇动竖起的尾巴，眼巴巴地原地看着；西鸭公是扁毛畜生，不怕响，但可以架住它的脖子，还是不罢休，就把它按在地上，捉住它的翅膀，把它扔进大伯父堂屋里。西鸭公拍打着翅膀，尘土飞扬，落了地，稳稳地，红着脸，伸缩着脖颈，哈哈哈地嘶叫，虚张着声势，可是不敢再向前攻击了。到了外面，手里有根棍子就更重要了。永州之野产异蛇。而宁远各种蛇都多，草里，水里，田埂上，辣椒树下，桃子树上，都有蛇。分不清什么蛇，就不能判定是无毒蛇还是有毒蛇。怕它咬，所以见蛇不打三分罪。没发现蛇，手里有棍子，心里也不发慌。一棍在手，天下我有。但有一种情形，手里是不能有棍子的。二庆嫂盖了半边新房子，上瓦那天早上，搞了一个小仪式，买了半斤糖，一挂鞭炮，糖散给来凑热闹的人，放鞭炮是告诉大家二庆嫂家有喜事。李二愣子在门前埂上放牛，听着鞭炮声就跑碎步过来了。二庆嫂看他畏畏缩缩，胳膊里夹着一根棍子过来，到了门前，放下胳膊里夹着的棍子双手抱着戳在地上当拐杖，二庆嫂就发火了，不容分辩就骂“你看看你，大清早拄根棍子站在我新屋门前，像个叫花子，彩头不好，不给你发糖!”所以，不管什么喜事，热闹可以凑，但手里不要有棍子。有棍子，不是讨不到好彩头，就被人家认为对面一伙搞事的，遭打。

几个孩子在野外一起放牛，比划的也是棍子。当刀劈，看谁劈得响，呼呼响不算响，呜呜地响才算响。当回棍子，看谁舞得圆。呼呼响不算，呜呜地响，也赢不了，吐口水，口水吐不进去，那才是师傅。头头脸脸装着口水了，学艺不精，欲哭不能，活该。看一个孩子皮不皮，也得看棍子，家长揍人，用的是苦子棍、黄荆条、竹刷子、刺条子，挨过一种的也算不上狠角色。要像我，不仅挨过苦子棍、黄荆条、竹刷子、刺条子，身上留下过各种紫色线条，就是把棍子锤烂了，打在肉上，能吃肉的棍子，我也挨过。我的父亲觉得还不够，像雕塑家一样，对我一次又一次雕刻，用皮肉之痛警醒我，让我在自己的嚎叫和各种异样的眼神里迷失，最后又从他的各种棍棒中找到恐惧。他们都知道，敲敲打打出好人。可是，这方面不能逞英雄，只能在尴尬的时候，用来打圆场，自嘲。

有时候我问父亲，当时为什么要那样抽我揍我。

父亲淡然回答，棍棒底下出人才，你还问，看来当时打得还少，还不够。

看看门角落里，干干净净，一尘不染，墙上的绿皮瓷砖连着原木大门。地上只有两双淡红色休闲鞋，两张红色塑料凳子。父亲坐在门边的一张凳子上，靠着门墙凝思，如雕刻家一样刚毅冷静，当看着我，像在打量一件未完成的作品。门口被挡住，看得见一堵墙。曾经的那些年代，或者未来的年代，现在看来，都被一堵墙堵住了，干干净净，带着风，带着哭笑，带着泥腥味，带着各种花草的各种往事，带着各种指引和暗示，还在天空下，只可回想，回不去了，或者，找不到令人向往的辛苦和圆满了。我们被阳光丢弃了。我们已经从里到外，找不到一点当年的样子。又隐隐觉得，我们还保留着一些属于棍子的东西，与幸福相关，比如实用、硬铮、安全、疼痛和燃烧。

2024.11.27