落寞

每天从旁经过的人成百上千，高矮胖瘦，或熟悉，或陌生，不必问，我便能说出他们的一个共同点：都有一个发财梦。小孩子梦想着发财了买如山似海的玩具，大人们梦想着发财了过纸醉金迷的生活，老人们梦想着发财了来一场说走就走的旅行。但，如何发财？

我想起了一个人。大家都管他叫“半两”。我起先并不知道为何叫半两，后来才听说，他卖菜时候总喜欢半斤几斤半的报分量，时间久了，便得了这个名号。他也不在意，我行我素，似乎还挺喜欢这个称呼，因为初次见面，他特意纠正：“叫啥叔，叫哥，半两哥！”

我跟他相识，是在2014年夏天。那会刚毕业，正是血气方刚，又骄傲自信的年纪。悖了母亲的安排，断了所有联系，执意留在西安，甚至夸下海口，终有一日，我将成为这座城市重要的名片。然而很快，现实就冲我当头一棒。

要想在这个城市立足，首先需要一个落脚点，虽破败阑珊，却总还不至于窘迫到去睡天桥。为了节省开支，我不得不将视线转向城中村，没错，我看上了三爻。

都说三爻是西漂族的第一个落脚点，我不能武断地宣布这句话的对错，至少于我是灵验的。或艳丽、或褪色的灯箱、广告牌整齐罗列，墙壁上张贴的“大减价”无力地耷拉着，“出租”“招聘”身子挺拔，俨如门神。偶有几点绿色，跻身其中，那是主人精心养护的绿植，被端出来见见光，兴许一会下了雨，还省得浇水。明明一丝风没有，垃圾台腐败发酵的味道一波更甚一波，一个女人，脸上印着胎记，手持一根细长杆子，正高高在上，指点江山。这便是我第一眼中的三爻。

找到提前联系好的房东，五十出头，老烟嗓，一件大背心松松垮垮，撇头一口浓痰啐向墙角小花坛。还未来得及愣神，已是笑脸相迎。眼睛狭长，眼珠子滴溜着，虽有些浑浊，眉毛都快褪光了，头发却异常茂盛，倒梳上去，显得精神。

“叔，我昨天跟您打过电话了。”

“叫啥叔，叫哥，半两哥！”他倒是一点不见外，热情夺过女友手中拉杆箱。经过楼道的时候用眼神示意角落的泡沫箱子，意有所指：“咱自己人买菜，我都给算得便宜。”

来到他为我们准备的屋子，挺了挺身子：“看看，一室一厅，独立卫生间，外带阳台。床，桌子，椅子，配套齐全，拎包入住。要是需要做饭，我下去搬个灶头上来，气就得你们自己买了，不过现在年轻人也没几个会做饭的。怎么样，还满意？”半两得意地介绍，转过头看我两脸色。

我却一时语塞，因为面前的屋子与我期待中的模样着实相去甚远。一室一厅，不过是一个大通间中间砌了堵墙，三个条凳上架一扇门板便成了床，卫生间原是屋内墙角的，如今倒成了卧室配套。女友与我一样，瞠目结舌，半晌挤出一句：“怎么这样？”

半两惊奇，看我两一眼：“什么怎么这样？这就符合你们要求啊？”

“可是这个床也太敷衍了吧，能睡人吗，不得膈死？卫生间也一股味，是不从来就没冲洗过啊。”女友掩了口鼻，抱怨道。

没人会喜欢被挑刺，半两也是如此。原本抱着双臂，靠在门上的得意神情顿时不见。天空一道闪电划过，就像在屋子丢了闪光弹，紧接着一阵闷雷滚滚而来，还有半两歇斯底里的质吼与嘲讽：“一个月三百块还想要怎样？这又不是住酒店，席梦思加大浴缸？就我这屋的条件，你们完全可以再多看看，但凡有比我这便宜的，我免费给你们租！”半两侧门而立，看看外边，再回头看看我们。

“嗒，嗒嗒，嗒嗒嗒嗒……”那场雨来得又急又猛，偶有几珠好事的雨滴蹦到阳台上想要看戏。

我与女友对视一眼，尬笑着想要缓和下气氛。既然要节省开支，选择城中村，那自然是不能奢求，况且，半两的要价确实符合行情。

我接过女友手中的包装袋，安抚道：“好了好了，就这吧，半两哥说的没错，而且这会下雨，就不折腾了。”说完看向半两，半两再次怀抱双臂，一副算你识相的表情，说：“月租三百，水电费另算，都有表，咱也造不了假，每个月5号交。好了，你们收拾吧，我不打扰了。”说完转身下楼了。

那晚我辗转反侧，彻夜未眠，听着雨声，暗自较劲：这座城，它总不能把我给吃了。

生活仿佛一汪死水，寂静无波。那些所谓的迷惘、惶恐、焦躁、不安，都不曾与我搭讪。突然有一天，女友在出版社的工作过了三个月的试用期，摇身一变成了正规军，而我也如愿操起相机搞了传媒。难得周末，正逢女友转正，决定破费庆祝一番。半两推着老太太，满面春风，像是打算出门散步。屋里传出几声微弱的咳嗽，那是半两的妻子。前些年老太太中风，落得偏瘫，行动不便，妻子倒是贤惠，却活生生一个林妹妹，总一副病娇模样。两个女人的拖累，加之还未毕业的儿子，时常听得半两在院子喊天骂地。我好奇问道：“哥今天咋这么高兴，是彩票中了？”

半两一手松开轮椅，吧嗒深吸口烟，眼神迷离：“要是能再中个彩票那可一下就双喜临门啦！”

老太太颤巍巍抬头，不满地瞪着半两，嘴不利索，嗓子眼里发出“嗯嗯”的闷声。

半两双手搭上轮椅，笑容得意又洒脱，走两步到我们前面，挥起夹了香烟的手，“不可说，不可说。”

半两的一反常态，肯定是有什么好事。我本还好奇，但见女友幽怨眼神，终究没当回事。

当街上彩灯一夜之间齐刷刷亮起的时候，我才恍然意识到：呀，快过年了！下了公交，扑面而来的是一片白花花的世界，并不是因为下雪，西安这地方下雪可远比不上酒泉。我缩了缩筋骨，极不情愿地掏出一只手摘下布满白雾的眼镜，连带着揣进兜里。抬眼望向远处，那些彩灯花团锦簇，扑朔迷离，像极了我的前程。我吸了吸鼻子，一头扎进巷道里。

我的事业还未见成色，便面临着破败。自媒体行业回本周期长，后续资金没着落，一度清贫到掏空口袋只凑出十块零几毛钱充了地铁卡好去见甲方，一度怀疑自己到底是在坚持着什么。我对着电脑抓狂，楼下半两喝高了，大声宣扬着彩票中了，中了五百块，下次就能中五百万！我一个激灵，仿佛五百万在朝我挥手。我开始像中年大叔一样，每天准时出现在村口福彩店，有模有样的研究开奖的数字规律。

终于熬到女友发工资。我怀揣着五十块希望之金，向财神祈祷。肩头猛地扛了一巴掌，半两满脸好奇与考究，笑眯眯地问：“干嘛，想发财了？”

我尴尬笑着，一时不知该如何作答。

他转身往店内走去，坐到墙角凳子上，侧头示意我进去。从裤兜里掏出一张折得规整的纸，上面写着几组数字，献宝似的凑到我跟前：“看上哪组，哥让给你。”

我疑惑看他。

他神情紧张，眼睛扫一圈周围的人，伸手挡住，小声解释：“这可都是专门找人看过的，包中！”

“那你咋舍得给我？”在我看来，半两从来都不是个大方人。

半两将纸条塞到我手里，掏出一根烟点燃，深深吸一口，眼神迷离，再徐徐吐出烟圈，转头看向我，深笑：“那么多租客，我终于能当一回先生了。”

我一阵鄙夷。

他回过头，像是对我说，又像是自言自语：“他们都骂我没出息，不务正业，整天就知道做白日梦，可他们根本不知道，”半两吧嗒再吸一口，端详着手中香烟，“这买彩票就像吸鸦片，充满了美好与幻想。因为美好，所以幻想。人总得幻想些美好的东西，才能有趣地活下去，不然你就死了。”

我第一次见半两正经模样，似懂非懂地听着他的人生哲理，不知道该赞同还是该反对。他随手将烟蒂丢向门外，一把夺过我手中纸条，“哈哈”笑着说他买上面三组，下边两组给我了，便起身向柜台走去。

我果然中了，中了两百块。半两不可思议看我，忽而有些失望，转眼就嬉笑着搭上我肩膀。他个子没我高，我不得不向他倾斜过去。他眼珠子滴溜，一脸狡黠：“托哥的福，你小子可是开门红啊，整两杯去？”

还不等我开口，就被拖向门外。

几口凉菜下肚，一瓶小西凤便不见了大半瓶。白酒太辣，我尝了一口，赶紧叫了啤酒。对面半两脸上泛着红晕，喝得不亦乐乎。

老板坐在门口桌子上，无聊刷着手机，不时朝我们这边看一眼，终于耐不住性子，起身来到桌前。

“半两，差不多得了，赶紧回家睡觉去，人娃明天还上班呢。”

半两手中酒盅重重砸在桌面，侧着脑门，眼睛翻看老板，语气挑衅：“着急啥，”转脸看我，“上啥班，不上了！么求意思。赶明哥把字一签，几百万，还上啥班上，菜都不卖了！”一边摇头晃脑挥舞手臂一把拨开老板。

我还震惊于几百万无法自拔，老板显得很平静，将账单往桌边一拍，继续催促：“明天再说明天话，先把今个账结了！”

“呕……”半两一个咕噜，一头扎进垃圾桶里。

老板无奈叹气，绕过半两往我这边挪挪，连带着账单：“哎，小伙，收你一百二，赶紧搀回去睡觉吧。”

我：“？？？”

终究还是掏出刚兑的两百块钱。

西安一月份的夜晚，巷子里的风刮着瘆得慌。拖着半两，我不禁赞叹：“哥你厉害啊。”

半两呲牙皱眉：“哎呀，头疼很。”

我想起刚刚的几百万，忍不住好奇问：“哥，听你意思要发大财啊，给兄弟我也指条明路呗。”

半两步子突然停下，不过只一瞬，很快恢复正常，装傻充愣：“啊，啥几百万？哎呀，不行，头疼厉害！”

我见套不出话来，便也作罢。抬眼看浅巷：看来传言是真的。

年关将近，阖家团圆。因为混得狼狈，着实没脸回家，便哄了母亲说得去外地应酬。除夕夜，半两竟然敲起屋子的门，邀请一起下去吃年夜饭，我感激地抹一把鼻涕，说屋子挺冷。饭桌上，半两趁着酒劲拉着儿子说上次带到家里的娜娜模样俊俏，善解人意，啥时候再带来一趟，商量下两人的婚事。儿子惊疑：“你不是嫌弃人家农村的吗？”半两摇头，“啾”地一口吸了酒盅，解释说他那会太狭隘，后来想明白了，家世背景那是注定的，人品最重要，而且自己家也是农村，不过住在城里而已。儿子惊喜，望着半两半晌，随后举起酒盅跟半两碰了一下，说：“您能同意我很高兴，但婚事不着急，我们现在虽说快毕业，但毕竟都还是学生，而且毕业了还得在社会上闯荡，拖家带口不方便。”

半两妻子掩着口鼻，轻咳两声，看向儿子：“你不小了，乘早把婚事定了，也算了了我跟你爸的一桩心事。你要是嫌不方便，孩子我跟你爸带，你们放心在外搞事业。”

“你顾好自己就行了，我的事你不费心了。”儿子不耐地看母亲一眼。

半两不死心，继续解释：“你们只管领个证就行，别的什么都不影响，以前怎样就怎样。”

儿子扒一口米饭，哼哼笑着：“你是因为凑人头才同意娜娜的吧。”

半两一怔，好在喝酒上头，脸色本就红的，随即一拍桌案：“你先不管因为啥，我同意你这事就对了。就算是为了凑人头，那又怎样，你看看现在，哪家不是这样，见一面就领证的，还有花钱结假婚的，我养你这么大，你除了伸手要钱，还给家里做过什么，这又不缺你少你什么，你还意见大了，你不同意也得同意！”

儿子也上头，拍案弹起，瞪着铜目：“我就不同意你能咋！老学人家干啥，你眼里除了钱还有什么。要钱我自己挣，我才不像你，靠哄靠骗，我才不想被人家说成是拆二代，得靠卖祖宅一夜暴富！你给我十万启动资金，我很快给你挣一百万回来！”

半两气得手抖，妻子拉着儿子劝说妥协，我也赶忙拍着半两后背让消消气，老太太一只手不停锤着扶手，在轮椅上挣扎着。

见儿子毫不退让，半两气得更甚，一手撑着桌面，浑身颤抖着起身，忽然一屁股坐下，戏笑着开口：“就凭你，我就算给你十万又怎样，你以为一百万那么容易赚，从天而降吗？跟我谈什么理想，理想能当饭吃？你看看他，活生生摆在你面前的例子，还不是大过年的，连家都没脸回？”

我：“？？？”

“最起码人家是在做自己，而不是为别人而活。”儿子看我一眼，坚定了眼神：“什么都听你的，从小到大都听你的，你根本不管不顾我想什么要什么。现在我是个成年人，我有自己的想法和主见，我再不会对你言听计从，再不做任你摆布的傀儡了。我跟娜娜结婚，一定是因为爱情，绝对不是为了钱！你不愿意给，我自己想办法，以后我的事，你们谁也管不着！”说着一把甩开母亲，破门而出。

半两大概从未想过事情会发展成那副模样，大叫一声“逆子！”，结果一口浓痰卡在喉部，扶着桌案咳喘不停。老太太着急地转动轮椅想要追孙儿，因为太着急，一个跟头翻倒在地，“哼哼”得呻吟着。院子传来拉杆箱轱辘滚动的声音。

第二天，半两的姐姐到家里，接走了老太太。林妹妹终于病倒了，年夜饭上吐了血。晚上打不到车，半两开着三轮载去了医院。后来听说查出来是肺癌，晚期，大概不到一年的时间。我照看着老太太，在她的指使下，拨通了儿子的电话。

院子一下空掉了。门外偶尔传来几声小孩扔出的炮响。我沉迷游戏无法自拔。忽然好像听得下边人声嘈杂，我摘下耳机，探出阳台观望。半两回来了，身形明显消瘦了，从上往下看去，就小小一点。一众邻里围上来，七嘴八舌地关照女主人的病情，叮嘱半两注意身子。半两被围在人群中，一言不发，众人见势，宽慰几句便悻悻离开。正欲回屋，门外一老一轻两个男人进来。年前因为拆迁款的事，半两没少跟这两人跑。两人唏嘘了几句后，果然话锋一转说到了拆迁款，劝说半两千万别在这节骨眼上敲了退堂鼓，村里的房价可全指着他们扛着呢。

见半两始终不表态，年轻男人耐不住性子：“半两哥，嫂子这边钱不够的话，你只管开口，大家咋不给你凑出个十几二十万，但是你这现在一松口，咱之前就都成白折腾了啊！”

半两抬头，平静说一声“村里的房价不是我一个人能左右的，我只管自己家的就行，大家的事也不由我做主。我还有事。”便转身往屋内走去。

年轻男人还要开口，被一旁老人抓住胳膊，劝阻道：“行了，你就别再逼他了。他这人好面子，你啥时候见他开口求过人了。快回吧。”

春暖花开，万物复苏。半两的妻子被接回了家。半两新购了一辆轮椅，每天准时推着妻子散步晒太阳，即便阳光逐渐焦灼，妻子身上还裹着厚厚的毛毯。

那天我拍完视频回去，见门外半两妻子一人坐着，进门看见半两和儿子正围坐在院子石凳上。半两左手夹着烟搭在石桌上，手下摁着白纸。

儿子双手交握，淡淡开口：“还是早点签了吧，别到时候人家不认了。”

半两抬手吧嗒深吸口烟，边吐烟雾低头抚上合同，手上用力，抓起朝屋内走去。

酷暑如期而至，那段时间，明明骄阳似火，炙烤着沥青，沥青再炙烤着人的脚，空气中却总仿佛弥散着一层薄雾，粘粘的，腻腻的，闷闷的。半两的妻子，终究没熬过那个夏天。

凡触及生死，人们都会变得脆弱和不洒脱。儿子说墓地看好了，过去看下是否满意，半两点头。儿子说三伏天遗体不好保存，丧事办三天，半两点头。儿子说大家都忙着，酒席去酒店办，半两点头。儿子说悼文拟好了，你来念吧，半两盯了儿子好一会，终于抱住儿子抽搐了起来。

扩音喇叭里的葬礼进行曲，奏到无声处突然的重音潮水一般一飞冲天，直上云霄。半两曾说，总得有所幻想，才能有趣地活下去，不然人就死了。那一刻，我看到了，死去的不止妻子，还有半两破碎的梦。

在我之前，院子里的租户早已走得七七八八，大家都觉得死了人的宅子不吉利，其实我也这么认为，但是不知道什么原因，女友催促的时候，我竟以钱不够租新房为由推脱掉。但终究拗不过，赶在头七之前，我握着五百块钱去找半两。

拉开竹帘，一阵焚香的气味扑鼻而来。半两坐在凉椅上，盯着正前方灵堂上妻子的遗像愣神，指缝香烟燃烧的烟气丝丝缕缕，直直向上，手心里还握着一张卡。见我进去，半两猛然醒过神来，才觉察到香烟已烫上皮肤，慌乱扔进桌边一次性水杯里，迅速将卡揣进口袋。

我循着旁边的凉椅坐下，将五百块钱放到茶几上，尴尬解释：“半两哥，我工作有些变动，这边住着不太方便了，这是五百块钱，水电费不知道用了多少，但两百块钱应该是够了，你点一下。”

半两看我，眼窝深陷，眼珠子滴溜一下，但浑浊，随后浅笑，抬手搭到我肩上：“你们年轻人在外打拼不容易，再说这个月也没住满，租金就算了，当哥卖你个人情。”我以为我听错了或会错了意，正惊奇，半两将钱塞进我衬衣口袋，问我打算搬去哪，什么时候搬，是否需要帮忙，后又挠挠头，说他还得守着家，也没法出去喝个散伙酒了。

我看着半两本就瘦削的身影，被院里昏黄的照明灯拖出长长的影子，鼻子有那么几下不是很通气。

城中村那种地方，当初若不是生活所迫，我大概一生都不会涉足，如今既已逃离，自是不会再有第二次。你一生中要经历的人和事那么多那么乱，家人朋友也有走失的那一天，何况半两。渐渐地，我的思绪里再没了那道长长的身影。世事却实在顽皮。微博上散布着三爻拆迁的信息，微信群里同事转来有关三爻的调研报告，打开电脑推送广告中显示三爻拆迁补偿办法流出……

我拿了车钥匙出门。三森家具城的席梦思多年前买不起，如今大概还是买不起。村子门牌坊上“先交房 先选房 早拆完 早回迁”岿然不动。村口垃圾台散发着恶臭，快餐店三三两两坐的人慢条斯理地吃着饭，划着手机。商铺门口小喇叭里循环播放着叫卖的录音，墙上贴满“最后三天”“一折起售”“清仓处理”的黄纸，与大红的“拆”混杂到一起。和半两吃过酒的店铺还开着，垃圾台上脸上带疤的女人还在，曾经那熟悉的大红门楼还在，墙上连串的“拆”也在，屋主人不在。我倚着门墙，有人经过，行色匆匆，只看我一眼，神情淡漠，没一会手里拎了两个袋子往外走，朝我说一句“这家人已经搬走了”便头也不回的消失了。我望着空空的巷道，呢喃到：是啊，该走了。

最近曲江二期有新盘，便赶紧跟了过去。买房本是没影的事，孩子却眼看着一岁了。往回走的路上，车内愁云满布，谁也不说话。三环桥下，废墟之上，一辆挖掘机正挥舞着铁臂，司机一脚油门踩到底，钩子攀着一面墙壁，“嗒嗒嗒嗒”的声音，随着浮起的灰尘，携卷了高压水枪喷出的水雾，在夕阳的照耀下架起了一道彩虹。突然一个身影闯入视线，我的心跳似乎漏了那么一拍。车子呼啸而过，我小心的看着后视镜里那道身影越变越小。

他负手立在桥边，身子朝前弓着，头发有点长，稀了，花的，车经过时，被风带得有点像风水麦浪。

妻子突然出声：“刚那是不是半两，你看到没？”

我“嗯”一声。

妻子若有所思：“我咋感觉他好像不对。”

“哪里不对？”

“说不上来，就是感觉有点……”妻子陷入思索。

后视镜里看不见半两，出现的是“落寞”两个字。我收回视线，平静地说：“有点咋了，人家再咋，几百万手里拿着，咋不比咱强？”

前面的车一阵加速，地上落满的细碎小白花倏地朝车辙中间追去。远处新华保险大楼的灯亮起，大红的底，金黄的党徽闪闪发光。背后IFC大楼更高出一截，前段时间好不容易封了顶，现在正在测试三基色，一截红的，一截绿的，一截蓝的，模样不甚好看。