活着（外四首）

从前慢

文/野兰

三五间红砖房子

走到了竹林尽头

低低地触摸，慢下来的云

木门半开，关不住的

是风，是鸟群，是黄昏

安静下来，会听到

有人在山中伐木

有人去溪边舀水

我想和你，在小青瓦下坐下来

说说谷子和芝麻，看南瓜花爬上篱笆

下雨了，数一数雨声

也许我们会发芽，会长成廊下的两株玉兰

清风一吹，就碰到了永恒

告别

文/野兰

起初，是小青瓦下的笑声

一声茉莉开了，二声飞出蝴蝶

后来是小火车彻夜过桥

有一个悲伤的背影

最后是母亲在落日下呼唤

小野，小野……逐渐没有了声音

生命中的种种美丽，一一退回缄默

偶尔回首，寂寞的村庄

懒散的水田，老父亲驮着星空回家

少年跑到了月亮后面，身后跟着几亩油菜花

那些带着青草气息的话，都变成了风

我来不及，抱一抱他们

活着

文/野兰

扫雪的是我，摘星的是我

推倒书架，一把火烧了麦田的

也是我。你在荒烟中流泪

你吞下青花瓷的碎片，并慌张地挥手

在迷雾中远去，连同蛙声和明月

橘子腐烂，河流倒挂

那些鸟儿和云朵，不知该飞往何处

现在，我守着蜘蛛的陋巷

掰着面包的谎言，把土豆切出十八种花样

偶尔看看窗外的木棉，咳出一腔积血

钢笔锈去，如何画出一粒沙里的大海

一壶浊酒里的虎啸

我们是两只鸽子，一只在海上漂泊

一只被折断了翅膀

活着

文/野兰

鸟雀惊飞，笼中人

用沾了油污的手，给远方写信

黑色的词语篡改了春天

许多手伸过来，为了流行的歌声

把孩子们的脸，捏成同一副模样

像开败了的向日葵，将白昼与微笑焚尽

“如果明天是只鸟笼”

——我们还可以抹掉自己的脸

深夜

文/野兰

听见老巷子的咳嗽

一株病梅，去扫台阶上的雪

月光越过历史的围墙

去撬你眉间的锁

那些拿不起、也放不下的

是风，是一些熄灭的词语

是渐行渐远的脚印，脚印上的深夜

昨天与今天都陷了进去

要有一场更大的雪

才压得住，你今晚的忧伤