《四月》《清明》等四首

四月

文/野兰

蛙鸣渐绿，山峦忍不住微笑

我们从岩层底下走出，穿过浓雾

身后跟着几亩油菜花，修饰着人间

那走在前面的野草

替我们跨过了黑夜、沟壑和坟墓

总有一个草民，追上了落日

令腐朽的木头，有鸽子的心跳

让我们，在羊齿和虎爪的舞蹈里

松开自己，四月

这乳房般的时光，原谅了一切

窗

文/野兰

有时是一群鸽子

把昨天带往四月的河岸

有时是一朵睡莲，举证孤独的清白

有时是一粒雨，缓慢地滴下黄昏

许久，石头的心，“叭哒”一声

钻心的凝望

那木槿般的少年，追上了绿皮火车

后面是无边无际的夏天

另一个人，踏月归来

头顶飞蓬，剪刀状的影子

曳着落叶、悬崖和鹧鸪的啼鸣

信仰

文/野兰

你伏虎的父亲，曾涉江采莲的母亲

紧贴土地，以身体去丈量尘世

透明的狐狸偷走了他们额上的明月

青天在上，并没有苍鹰来度将死之人

穿过浓雾，脚底的泥、荒草丛里的乱石

爬上了屋顶，以神的名义，将虚无指给你看

有什么不能舍弃？我们

掏出杨柳岸的粟米、杏花村的酒浆

湿漉漉地，把羔羊的命，举到高处

古老的咒语光芒四射，尘埃里的人

相信朽木，能劈开这山川的苦瘤

他们匍匐着，像平原上割了又长的麦子

清明

文/野兰

雨声潺潺，穿过了两省三地

我们把江南的纸鹞，别到江北的枝头

山中春意盈盈的外婆

养了一只鹧鸪，植了几棵细细的松柏

她一会儿替我拭去裤管的新泥

一会儿递给我几颗野莓

但她没法从荒草丛中站起

再为我披一袭雨篷，她要抱紧脚下的土地

那是这片高原最后的子宫

鸟鸣青青，山下的村庄不忍随柳絮飞去

我已咬破了故乡的苦胆，你能变回不肯熄灭的灯吗