《时间消失了》等五首

洗碗

文/野兰

青花瓷潜入水底

它们不可能成为船

流水洗掉了餮饕的痕迹，后面是

充满欲望的手。顺流而去的那块碎骨

恰似一座岛屿，无法回归

宴会

文/野兰

众人大笑时，警铃响起

诗人继续谈论铁板鹅掌的美味

那块烧红的烙铁，是国家的

我在他黑色的双唇上

找到了太洋彼岸那只振动翅膀的蝴蝶

沙尘暴、蠕虫和溃疡

窗外，雨水滴下一连串的名单

没有伞的孩子，纷纷跑入古老的屋檐

时间消失了

文/野兰

暮色中，不肯停下的那个挂钟

开始加速，经过锋利的城市

扭曲的河流，在墓园碰壁

疼痛向未来延伸

草木互相搀扶，追赶正在消失的路

成熟的雏菊已敞开伤口

等待践踏的，不是这一朵

就是那一朵……

还有我们脚下的这一朵。阴影中

透明的脚印消失，又出现

不是在这里，就是在那里

时间消失了

文/野兰

是布谷鸟喊回来的村庄

木屐唤醒了老巷子的灯笼

古井摇晃着亲人的脸

你回到了麦苗与大豆之间

抚摸祖先的梦

这是父亲在野火中放飞的鸟群

那是母亲生育的河岸

黄土埋下的骨头开满桃花

最初的情人围着月亮和神庙舞蹈

我们，在祭台上醒来

看窗户变蓝，变紫，打开黑色的花园

你能让时钟逆行吗？这是南方

雨下了2021年，无轨电车带着懵懂的路

直直地朝明天撞去，伤痕就是玫瑰

立碑

文/野兰

雨下进每个人的眼睛，故乡漂泊在水上

一艘艘船远离了岸

他立在潮头，以十字架的姿势

差一点，他就捞起了童年的村庄

归家的梦在他躯体上燃烧

后来的河流，他是筑堤的石头

一个孩子呼墓碑为父亲

一个母亲跪在阳光下，墓草青青

一棵草是一条命，一捧春泥不知是谁的骨灰

山水哑默，那些以头抢地的人

爱的，是伤口绽放的玫瑰

是那穿过缝隙的光，抚摸你胸膛

死亡的钟声，令我们背着河流奔跑