《异乡》等三首

异乡

文/野兰

檐角微笑，窗户安详

她怀揣风声，一张黄昏的脸

隐匿着异乡的山水

“从泰安出去，就是荷泽了，

过了清明，河谷开满梨花。”

一掌秋霜，在雾霭中勾画出远村、烟囱、狗吠

作为一种永不到达的乡愁

她用鱼骨在夕光中搭了座小桥

曾经是鱼鳍的地方空着

“母亲死后，我们再没回去过。”

这个曾上山下乡的老知识份子

每当黑夜来临，便开始喊疼

但我们遍抚其身，看不到一个伤口

立夏

文/野兰

过了安和桥，就是五月了

春水泗肆，山峦抑扬顿挫

三五间青瓦房子，茫然地蹲在上个世纪

檐角翘首空想它的主人

那时春风一吹，便是天涯

花枝掩映的，起初是青衫少女

后来是蓬发阿姆，现在是旧木桶

一只青蛙，偶尔喊一声“痛”

麦苗便一齐低下头去

在流水里看天，它蓝得如此无知

只有一颗不死的心，莫名地燃烧

母亲

文/野兰

雾霭沉沉，红色的歌声跌宕起伏

野荠稀疏，观音土又白又腻

春风以整齐的手势，把她从南吹到北

站立，蹲下，打铁的号子光芒四射

重建的乌托邦耽于语言，哥哥们在神庙打砸

而老父亲竟从悬崖飞出去

撕毁书藉，在层叠的水田里求证星汉灿烂

乱麻里织锦，灶台上熬熟远方

把计划外的幺儿，埋在向阳的山坡

下岗，创业，经济大潮翻来卷去

浮槎爬满蛀虫与惊雷，落在她身上的雨水更多些

在两岸的伤口上，钻心的回望

那被黄昏省略的、多难的母亲

是远山里倚门翘望的那个，也是蹲在街角卖菜的那个