《柿子》《生活》《历史》《再见》等等

柿子

文/野兰

临近落日

临近人们的咀嚼声

白昼的灯笼

从黑枣树的枝头穿出

映红浓雾中的眼睛

一盏在高处微笑

一盏落进缺口的瓦盆

一盏穿过猫头鹰的鸣叫

在草丛里找到一朵寓言

最后一盏

留给一群麻雀

它们从历史深处飞出

将天空倒过来

露出时代的上颌

后面是一堵墙

墙下一棵黑枣树，结出了红色的柿子

生活

文/野兰

答案是一张白纸

摊在书桌上

旁边是半杯茶，一碟鱼骨，几本诗集

花瓶倾斜着，半晌，滴下遥远的鸟声

一个五官模糊的人

永远低着头，坐在铁架的假藤椅上

膝上是昨天脱下的乳罩

后面墙壁高耸

窗户半开半合

一群人从窗外走过

背着破旧的天空

远处，落日痴呆

有人与天空对立

仰着我的脸

双足深深地插入岩层

手从岩层伸出

反剪着

摘下了一片云

历史

水罐破了

水站起来

曲折地

沿着野兽的蹄印

穿过阳光下的阴影

穿过朝代摆荡的胯下

一直走到悬崖

跳下去

溅起泪水、星辰和死亡

头插草标的人

又从梦中爬起

提着水罐

滴滴答答地

走到语言的尽头

一头撞向落日

又回来

每天如此

两千多年了

再见

文/野兰

花掉整个秋天

来计划重逢

我跑步、写诗、学烹饪

再花去一个大雨纷飞的夜晚

穿过两省三地

到达你的楼下

看你窗户的灯光

慢慢变成晨曦

想想还是很喜欢你

于是步行四条街

找到一辆出租车

极速开往另一座城市

路上，樟树疯狂地挥手

每一棵

都连着另一棵

伤疤

文/野兰

一个人，在异乡

挤出数千克的微笑

绕过制度与官僚

把旧书柜搬上楼的

那种孤独

连最细的小指也知道

它以断裂，来反抗沉重的岁月

疼痛

让人不断回忆美好的事物

我让医生，把伤口缝成月牙状

这样，我去看小艾的时候

就可以说“我也是个有伤疤的人”

小艾爱美，她头顶桂冠

周身开满矢车菊与鸢尾花

她兜里的浆果

吃起来酸酸甜甜的

每次在梦里吃了

我都会原谅了

整个人间