小巷岁月

人老了喜欢怀旧，即便不是刻意地去冥想，那些曾经的过往也无时不刻地游弋在岁月的津渡，随时都会抵达回忆的彼岸。因为，那是生命之舟劈开的航道，每一条轨迹都闪烁着人生的七色光彩。

然而，我的怀旧总离不开小巷，那是一条伴随我度过20个春夏秋冬的小巷。因为，我生于斯、长于斯，童年、少年和青年时光全都在那里挥洒。尽管它是那么地窄小，窄小得在提及它时，必须冠以前缀：汉正街永振巷；但毕竟曾经是我的全部世界。

要想准确定位永振巷，简直太费劲了，因为在纵横交错、密如蜂窝的汉正街版图上，很难一下子将目光聚焦在那条窄小、幽长的小巷上。只能大致的圈定一个范围，从宏观上俯瞰那条细长的小巷：东临集家嘴，西傍利济路，南靠沿河道，北依汉正街。这就是40年前，我印象中的旧貌，因为在日后的旧城改造中，永振巷永远消失了。然而，实物可以消失殆尽，市井文化确历久弥新，至少在我们这一代人心中，永振巷是永不消失的记忆！

小巷，没有深宅大院的豪绰，更没有小桥流水的雅致，全是门对门、户挨户的两层楼高的小房子。条件好的是青砖黛瓦，绝对是年久失修，墙面剥落；大部分是木质结构，被经年累月的油烟熏染成黑铜色。地面全是黑土，偶尔有几块麻石，也被踩踏得凸凹不平。小巷最宽的地方五、六米，最窄的地方不足一米，两人相对而过，须侧转身体。

小巷，没有风花雪月的邂逅，更没有惊世骇俗的传奇，全是张家长、李家短的柴米油盐琐碎事。一家生炉火燃煤球，隔壁邻里至少有10家冒青烟；一家煨排骨莲藕汤，周围住户起码有20家闻得香味。晾晒衣物，这边的竹篙要搭到对面的房顶上；对面一跺脚，这边立马有回响。谁家出了屁大点事，半天功夫全小巷的人便知道。没有私密，也不需要隐蔽，都是几十年的老街坊，知根知底。

小巷一头有一自来水房，卖水的是一对耄耋老人，一分钱一担水，这是居民生活用水的来源。早7点至晚7点是营业时间，小巷的人们挑着水桶来买水，遇上人多还得排着长长的队伍。如果过了这段时间，对不起！渴死了也得等到天明。于是，家家户户都备有水缸，常年都存储得满满的。后来，在小巷的中间安装了一个自来水龙头，人们24小时都能用水。街坊轮流收水费，按人头交款，从这一头到那一头，100多户，每户多少人口，闭着眼睛便知晓。

最热闹莫过于清早，当晨光照亮小巷，家家户户的主人拎着马桶出门，穿过几条巷子去倒秽物。回来后聚集在阴沟旁，用竹刷子使劲地刷洗。那声音咣当咣当，颇有质感，仿佛晨光曲响彻整条小巷。后来，又催生了一个行业，郊区的农民挑着担子收秽物，用作肥料。早晚各一趟，边走边喊，颇具文雅且有韵味：下河咧。

最壮观的场景莫过于盛夏的夜晚，当烈日收尽最后一抹余晖，人们便端着水盆往门口的空地上泼水。经过一天烧烤的大地随着凉水的渗透，便升腾起水蒸汽，将酷热的温度蒸发而去。接下来，便将木板、竹床摆放在空地上，充当床铺。由于地盘有限，家家户户几乎床挨着床，只有中间留着一条仅供人行走的小路，仿佛巨大的露天通铺。

印象最深的莫过于看小人书和听故事。小巷里有一书铺，挂满了小人书，花几分钱就可以坐在那里看上半天。我的许多启蒙教育，许多经典故事都是从小人书里获得的：什么《三毛流浪记》、《西游记》、《水浒》等等。至今，我还能清楚记住某些画面和人物。小巷里有一理发师，当时的年龄约50岁左右，就住我家斜对门。每当春秋季节的夜晚，一群与我年龄相仿的孩子围坐在他家门口，听他讲故事。理发师口齿伶俐，眉飞色舞，很善于演讲。那时的文化生活极度匮乏，理发师讲的故事简直是我最丰富的心灵鸡汤，就像一块巨大的磁场吸引着我。至今我记忆犹新：在静静的星空下，路灯亮着橙光，夜风拂过小巷，一群懵懂少年席地而坐，听理发师口若悬河地演讲……

弹玻璃球、跳皮筋、斗蛐蛐几乎是我业余生活的全部，小巷所有的空间，都是我们自由玩耍的场所。不管输赢，只要快乐！恣意的大笑，纵情的呐喊，惊醒床上梦中人。长辈们手持扫帚出门驱赶，我们扮着怪像作鸟兽散，转移其它阵地继续玩耍。最富挑战性的是斗蛐蛐，大家抱着瓶瓶罐罐围成一堆，黑色的小精灵张开刀齿拼命撕咬，几个回合便决出胜负。胜利一方的主人趾高气昂，凯旋而归；落败一方垂头丧气，心有不甘。

小巷就是一个生活的大舞台，各种人物纷纷登场，充当本色演员。每日，穿行在小巷里的生意人络绎不绝，吆喝之声此起彼伏。卖小吃的胳膊挽着竹篮，高声吆喝：洋糖发糕；剃头匠挑着担子，叫声低沉：剪头发；磨刀人肩扛长凳，声音悠长：磨剪子戗菜刀。听听，这些叫喊声，俨然一首首市井交响曲；这些众生相，俨然一幅幅市井写生画。

哎，人老了就喜欢怀旧，怀念我心中的小巷，尽管它一去不复返了，但却永远清晰地烙在我脑子里。