缅怀岳父

正月十五是传统的元宵节，然而，2021年正月十五却是我的哀痛之日，在这个阖家团圆、万众欢腾的喜庆之际，我的岳父溘然长逝。

岳父今年89岁，10年前因脑梗落下后遗症，刚开始行动不便，两年后瘫痪卧床，靠鼻饲维持生命。尽管家人早有思想准备，但当这一天真正到来时却也感到太突然了。半夜时分，岳父一阵剧烈咳嗽惊醒了二弟，眼见得喘息艰难，赶紧拨打120准备送往医院。同样的情形此前有过多次，均能化险为夷，然而此次却没有那么幸运，待医生赶到家里，发现岳父已经没有了生命特征。

接到二弟的电话我与夫人立即驾车赶去，见岳父静静地躺在床上，仿佛熟睡了一般，十分安详。因多年的疾病老人早已瘦骨嶙峋，袒露在棉被外的面部根本谈不上有皱褶，只有一层皮包裹着脸的轮廓。岁月真是一把无情的利刃，在日复一日的剥蚀中，将一个体型伟岸、脸庞圆润的山东大汉摧残得判若两人。

我印象中的岳父永远是一个身着戎装的威武军人，他器宇轩昂，说话干净利落，走路脚下生风。这是1981年春节期间，我以准女婿的身份走进一个陌生而温馨的家庭，第一次见到的岳父形象。那时，我和夫人都是军人，驻地在秦皇岛，正处在恋爱中，名为去她家过年，实则接受“考察”。然而，当我忐忑不安地走近岳父时，却没有丝毫陌生感和局促感。岳父慈祥的笑脸，爽朗的话语，随和的秉性瞬间感染了我，大有“宾”至如归之感。

岳父生性豪爽，喜欢饮酒，每餐都要“引壶觞以自酌”。那时，夫人的4个弟妹年龄尚小，因而岳父总是安排我坐在他身边喝酒。此前不善饮酒的我刚开始硬着头皮陪酒，到后来能够豪饮，俨然成为岳父的“酒友”，“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯”。岳父好客，春节期间家里来客不断，我便成了座上宾，推杯换盏、把酒言欢。

至此，我久喝成瘾，每天必酌，成为酒仙。以至于后来，我们潘家姊妹6人，包括姐夫、妹夫，唯一不抽烟的是我，但唯一能够豪饮的也是我。至今，我常常对小舅子、连襟引以为自豪地说：我的饮酒是得益于岳父的真传。

万万没有料到，第一次进入岳父家是在春节，离京返秦是正月十五，而整整40年后也是在正月十五，却是我与岳父的诀别。站立于岳父面前，突然一种奇怪的想法涌上心头。我们的每一个生命，就大千世界而言是渺小的，然而就家庭而言却又是十分重要的，是亲情不可分割的一部分。但是，生离死别却是永恒的，这是自然规律，于是就有了珍惜和回忆，当然还伴着撕心裂肺的痛楚……

岳父是山东曹县人，解放初期是村里唯一的知识分子，在县某中学当教师。当时，正值抗美援朝战争爆发，许多热血青年积极从军保家卫国，岳父瞒着爷爷奶奶也投身军营，随部队离开了家乡。岳父是单传独子，奶奶心急如焚，千里迢迢找到部队，劝岳父回家照顾两老。但岳父心意已决，对奶奶动之以情，晓之以理，最终留在了部队。于是，岳父又成为村里唯一的革命军人，要知道那时当兵就意味着上前线打仗，要流血牺牲啊！

抗美援朝战争结束后，岳父由于有文化被抽调到北京海军机关从事设计研究工作，直到退休。其间，全家人从山东老家随军定居北京，这是岳父此生最引以为自豪的，因为他本人不仅一辈子从事国防事业，而且还将妻儿老小从偏僻的农村搬迁到了繁华的大都市。当然，我与夫人后来从部队转业回北京，也得益于岳父。

俗话说“一个女婿半个儿”，而岳父视我为亲生儿，经常在街坊邻里夸耀“一个女婿顶三个儿”。岳父对我恩重如山，关怀备至，当年我与夫人在湛江工作，唯一千里迢迢专程去看望我们的是岳父。他见我们生活困难，家徒四壁，返回北京后为我们打造了一套家具并托运至湛江。

1986年我与夫人从部队刚转业回北京时，正是岳父家里最困难的时候，那窘境真是一言难尽。夫人有3弟1妹，当时除两个弟弟刚参加工作外，尚有1弟1妹正在读书，爷爷奶奶刚从乡下来京，加上我们3口，总共11人全都拥挤在不足80平米的房子里。白天上班上学人都外出了，到了晚上大家都回了家，上班的需要休息，上学的需要写作业，蜗居斗室，那有地方？晚上睡觉更热闹，房间里上下铺不说，走廊上、客厅里全都是临时搭起的床。

真的，那段时期我的心情特别郁闷，感觉无颜面对岳父及家人，是我们的到来造成了全家人的住房紧张。刚转业到一个新单位又无法向领导开口诉求困难，我经常一个人在居家附近的菜地里、小河边徘徊，唉叹眼前纵有高楼大厦千万间，却没有我的立锥之地。岳父看在眼里，急在心里，但却总是笑颜面对我，怕我更为难。于是，从不求人的岳父，唯一一次找单位领导，为我们三口之家借来了一套平房。

平房是岳父单位原来的仓库，有点破旧，于是岳父找来许多材料为我们修修补补，并拿来报纸，硬纸板，带领全家人一起糊墙壁、铺房顶，使房间焕然一新。冬天天气寒冷，岳父又买来炉子和烟筒，为我们安装了暖气，并亲自点燃炉火。搬进平房的那一刻，我感觉自己解脱了，轻松了，心旷神怡！我真心体会到：房不在大小，温馨则宜；室不在新旧，心安则爽。

岳父业余时间喜欢玩麻将，有了空间就有了摆桌椅玩耍的地方，于是休息在家两个弟弟上场，开始了搓麻。搓麻就得带彩，方才有兴趣，有竞争，于是岳父就和我们一样赢了高兴，输了掏钱。几场牌下来，互有输赢，赢的钱不能统腰包，骑上自行车到饭店去买散装扎啤。

岳父与人为善，宽容豁达，和蔼可亲，没有一丁点儿架子。有几年我哥哥在北京经商，公司里有许多员工，厨子、司机和搬运工等，岳父经常去那里玩麻将，与他们厮混在一起。饭菜不管好坏，吃饱就行；麻将不管输赢，快乐就好。即便后来我哥哥一行回武汉了，这些人都还惦记着岳父，并亲切地称“老爷子”。多年来，无论谁来北京，总要去家里拜访“老爷子”，俨然成为大家尊重的长者。

岳父退休后，身体一直很好，坚持玩太极，游泳，舞剑，精气神十足。孰料，人有旦夕祸福，10年前突发脑梗，虽医治及时却也落得腿脚不便，步履蹒跚。2年后又一次复发，医生无回天之力，落得终生残废，常年瘫卧病榻。其间，虽有多次险情但总能起死回生，因多次去海军总医院，好几个科室的医护人员都认识，见面称呼“老爷子”。专家医生多次赞叹，说老爷子命硬，像他这等情况，许多病人熬不过三五年，而老爷子熬了整整10年。

岳父患重病能够活过10年，除了有助于先进的医疗水准以外，还得益于二弟的精心护理。为老人购买最好的营养品，每天定时定量鼻饲流食；购置电动按摩器，每日上下午为老人按摩。即便是在生命进入倒计时，核磁图像显示岳父脑内已有大半形成空白，说明淤积了大量的脑水，但也熬过了多年。

岳父逝世了，告别仪式在八宝山菊厅举行，岳父生前的部队派专人前来操持。北京卫戍区政治工作部、驻北京市老干部服务管理局等单位赠送了花圈，单位领导前来参加悼念仪式。岳父身着军装，安卧在灵柩中，身上覆盖着党旗。我想：这应该是对逝者的一个肯定，也是一份荣耀。

哀思如潮，泪似泉涌。素花环绕，哀乐低旋，现场气氛庄重肃穆，前来参加悼念的人们肃立默哀，向灵柩三鞠躬，祝愿老人一路走好！