黄皮人
网站用户
北京人常说：有名的胡同三百六，无名的胡同赛牛毛。现如今，在城市化建设的进程中，在对老旧危房的改造中，许多胡同已然消失了，取而代之的是鳞次栉比的高楼大厦。
然而，非常幸运，有一片地域被完整无缺地保存下来，形成了独特的老北京原始风貌，那就是什刹海一带。更幸运的，是我在那里工作了30余年，对那一带的环境了然于心，因为数十年期间，我几乎走遍了每一条胡同。
说到胡同，自然要说房屋建筑，因为胡同或长或短、或曲或直、或宽或窄，都是由一栋栋房屋建筑拼接而成。就如同一条线，都是由无数个点组成一样，点是线不可或缺的基本元素。再则，建筑是凝固的历史，文化的符号，胡同的灵魂，胡同因建筑而名闻遐迩，建筑因人文而流芳百世。比如，什刹海那一带有恭王府、庆王府，醇亲王府、摄政王府和涛贝勒府（后用于辅仁大学），还有宋庆龄故居、鲁迅故居、郭沫若故居和梅兰芳故居，等等。
都说什刹海一带胡同多，宅院多，故事也多，随意走进一条胡同，推开一扇院门，就能说出一段故事。甚至，一块灰砖、一片青瓦，随便讲讲都有几百年的历史，能穿越几个朝代。
我工作的地方名为兴华胡同，在什刹海那一带普通得不能再普通了，然而却意外发现也曾经“风光”过。当年康熙8岁继承皇位，顺治皇帝立下遗诏，命索尼等4位大臣为辅臣，后索尼的孙女赫舍里做了皇后。成为皇亲国戚的索尼在兴华胡同大建府邸，庞大的家族足足占据了半条胡同，由此兴华胡同风光了二百多年。
我们单位是个四合院，座北朝南，有二个院落，为二进四合院，从空中俯视呈“王”字形。据说到了民国时期，因为索尼的子孙后代与他人豪赌，输掉了房产，这座四合院几易户主。北平解放初期，四合院为反动组织头目一贯道首的私宅，因其长期与人民为敌，被公开枪毙，房产由政府没收。至此，四合院一直为北京市公安局下辖的机关办公所用，因而，我们能够进出这座豪宅也委实沾了“皇亲国戚”的光。
与我们单位相邻的北边原来是一条较宽的大街，青石铺面，马车可相向而行，现扩展为柏油路。道路北沿自东而西一溜儿全是达官显贵的府邸，墙高门深、气势森然，至今门楣上还依稀可见当年镌刻的字迹：某某王府，当然建筑面积最大、声名最为显赫的是排列东边之首的和坤私宅恭王府。
令人颇感神奇的，是这里还有纵横交错、密如蛛网的胡同，里面居住着祖祖辈辈、代代相传的寻常百姓。这些普通的民居与显赫的王府，以及大大小小的官宦之家交织在一起，组成了一个规模庞大的众生百相图，留下了身份不一、等级有别的鲜明烙印，记载着厚重的老北京历史。
不知从何时开始，这里开辟了一条什刹海胡同游专线，囊括了这一带精典的人文建筑，游人乘坐在安装有斗篷的三轮车厢里，蹬车的既是车夫又是导游。项目一经推出，便十分火爆，国内、国外的游人蜂拥而至，也使我常年的胡同漫游变得富有情趣……
试想，当你正踱步于某条胡同时，一队队三轮车从你身前或身后飘然而至，耳边响着悦耳的铜铃声，还有车夫那浓重的京腔京韵述说声；车厢上坐着一对对游人，他们或是白发老人，或是青年情侣，或是黄皮肤黑眼睛，或是白皮肤蓝眼睛；总之，人人都流露出激动的、兴奋的神色。
我特别喜欢闲暇时在胡同里漫游，随身携带照相机，见到心仪的建筑、门楣和墙上雕琢的图案以及大门口摆放的门墩便拍照下来。我个人觉得，游玩胡同一天中最好的时光是在清晨，四周静悄悄的，能使浮躁的心灵沉静下来，能让繁杂的思绪专注起来。于是，脚步徜徉在胡同里，眼光巡睃在朝代间，思绪穿越于时空中……
此时，就像电影的蒙太奇一般，一幕幕镜头清晰可见，衔接无缝：既有元代的运河古韵，明代的梵音古刹，清代的王公府第，还有先祖的古朴院落，传统的美味小吃，精致的风情酒吧。仿佛北京城昔日的沧桑与今日的繁华都在这里重叠，古老的文明与现代的时尚都在这时交汇，因为它是用七百多年的时光精心打磨的。
当然，胡同里四季中最美妙的时光是秋天，正如老舍先生所言：北平之秋便是天堂。北京人热爱生活，宁愿自己住在逼仄的院落里也要腾出地方让花草树木随意生长，使古老的胡同灵秀起来。秋天，绿草爬上了屋顶，鲜花缀满了墙头，在微风中摇曳多姿。银杏是最喜欢这个季节的，它们是那么地丰满、充实，仿佛将岁月的沧桑化为金黄的色彩点缀着每一条胡同。
穿梭于胡同，在相当长一段时间内我是十足的“门外汉”，因为沿街的四合院往往大门紧闭，即便大门敞开也无法进入里面窥视人家的私密生活。于是，只能站在外面欣赏造型迥异、构造有别的大门，偶尔几次当我加入胡同游的人群中，聆听导游的讲解后，受益匪浅。
在等级森严的封建社会，大门直接代表着主人的品第等级和社会地位，所谓“门当户对”便由此而来。概括言之，大门可分为两类：一类是由一间或者若干间房屋构成的屋宇式大门，有王府大门、广亮大门、金柱大门等；另一类是在院墙合拢处建造的墙垣式大门，一般建在中、小型四合院，表现最多的形式是骑墙而建的小门楼。建有屋宇式大门的四合院，一般多为朝庭官员和豪门大户；设墙垣式大门的四合院，则多为社会普通百姓。
老北京人对四合院的门墩特别讲究，它绝对是胡同里的一道风景，尤为亮眼。可以说门墩是北京四合院的一种文化集合，是中华民族石雕艺术的代表之一，也是世界上独一无二的民间文化载体。
门墩是四合院的大门底部、起到支撑门框，门轴作用的一个石质的构件，设置于大门口，左右各一个，图案、造型、大小几乎一模一样。门墩的图案各种各样，有狮子的，有石虎的，有抱鼓的，还有箱子型的，各代表不同的意义。它是主人身份与地位的象征，透过这些门墩，能够大概知道这家主人是否当官？文官还是武官？官位是高还是低？
箱形门墩，形似书箱、钱箱，主人家多为文官或商贾。最初，箱形门墩带狮子雕饰的是高级文官，配其他雕饰的是低级文官，无雕饰的则是商贾之家。
鼓形门墩，形似圆鼓，系官衙门前升堂击鼓和守门狮子的结合体，原本用于官衙，后成了武官宅门的象征。其等级由宅门的等级决定，雕饰有兽吻的抱鼓石是高级武官，没有的是低级武官。
一般来说，皇族或官府的门前用狮子形的抱鼓石，高级武官的门前用抱鼓形狮子抱鼓石，低级武官的门前用抱鼓形有兽头的抱鼓石。高级文官的门前用箱形有狮子的抱鼓石，低级文官用箱形有雕饰的抱鼓石；大富豪的门前用箱形无雕饰的抱鼓石，富豪则用石制抱鼓石，而对于普通民宅，则只能用木质方门墩或门枕石来代替了。
说到门墩，就不得不说门环，老北京人称其为门钹。四合院墙高门厚，院大屋深，当有客人造访时，站在外面大声呼喊既不文雅又难以听见，于是门环的作用相当于后来的门铃。门环轻轻敲打铺首，发出清脆的声音，里面的人闻声开门。
普通人家的铺首多为熟铁打制，大多数为圆形、六角形，边缘打制出花卉、草木、卷云形花边图案，配以圆圈状的门环或菱形、令箭形、树叶形门坠，既美观大方，又结实耐用。达官显贵、富甲豪绅家大门上的铺首也不相同，尺寸上要大了许多，气派了许多。
上述这些早已消失的老物件，唯有在什刹海一带胡同里随处可见，也正是这些沉淀着历史文化的胡同才凸显了老北京的隽永与厚重，吸引了八方来客。相信随着时间的推移，愈显博大精深、弥足珍贵！
