霜叶红于二月花

春夏秋冬，四季轮回，大自然的神来之笔将季节的个性描绘得分外鲜明，于是就有了春花、秋月、夏日、冬雪之美艳！人们也在季节的轮换中耕耘、播种，收获岁月的馈赠。

春夏秋冬，各显其美，究竟哪个季节更受欢迎？恐怕有一千个哈姆雷特说出喜欢的理由。当然，如果让我选择，我会毫不犹豫地说：我喜欢秋季，确切一点我更喜欢北京的晚秋。

一

由于地域、气温的不同，以及降水量的大小，形成了祖国南北的很大差异。江南春来早，似乎是针对江北，尤其是广大的北方地区而言。立春后，正值南方多雨时节，“春雨贵如油”，大地被雨水浸透，万物复苏，竞相怒放。于是，每年的孟春草长莺飞、桃红柳绿，一派勃勃生机。这才有了诗圣笔下“好雨知时节,当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”的描述。

然而，此时的北方呢？要么残雪覆盖，要么久旱无雨，大地仍然还蛰伏在对冬季的依恋之中，呈现出“萧瑟枯萎”的景象。如果要想复制“江南春来早”的繁荣场景，一般要等到仲春末，甚至季春初。那时，草根开始吐翠，树梢开始泛青，枊枝开始发芽，花卉开始含苞，春天终于在北方大地姗姗来迟。

然而，即便“江北春来迟”，春季的脚步也是来也匆匆去也匆匆，少则十多天，多则一个月，夏季便迫不及待地闪亮登场。北方的夏季虽一派葱笼，但由于刚刚从春季过渡而来，时间太短，许多种子还在生长期，花还没有尽情绽放，因而无论是从植物的形态还是色泽上来说，还没有达到最佳状态。远观近瞧，旷野、山丘，密林均以大面积的绿色为基调，零星的鲜花点缀其间。

接踵而来的秋天大放异彩，它不仅改变了许多植物的形态，而且彻底变幻了色泽。在经历了冬的蛰伏、春的萌芽、夏的积蓄之后，似乎在完成最后的生命绝唱，将最美好的一面尽情展示出来。原本绿油油的树叶变成了红通通的颜色，原本翠青青的小草变成了金灿灿的模样，原本鲜艳艳的花朵变成了沉甸甸的果实。晚秋，尤其是北的京晚秋，好似打翻的调色板，处处都是浓墨重彩。

也许经历了太过夸张的秋季，接下来的冬季便呈现出断崖式的突变，北方的冬天远山近野光秃秃的。但是北方的美在冰雪，洁白主宰了这里的天地，呈现出“北国风光，千里冰封，万里雪飘”的景致。雾淞、冰凌晶莹剔透，创造了一种素洁、宁静的氛围，

一言以蔽之：北方的春季略显稚嫩，夏季尚未成熟，冬季色调单一，唯有秋季最为艳丽。

二

我居住在昆玉河畔，河岸两边建有景观大道，沿途的堤坡上有草坪、花坛、灌木和高大的槐树、柳树。一年四季我基本都在景观大道散步，有机会感受季节的变化。

我从不以日历的划分来确定季节的交替，那只是理论上的概念，与实际情形大相径庭。中国面积之大，地域、温差悬殊，绝不能一刀切。相同的某一天，可能有的地方在下雪，仿佛冬天；有的地方在下雨，宛如秋天；有的地方却是天晴，好像夏天。

曾经我从家乡武汉开车到北京，离开武汉时阳光灿灿，路过郑州时细雨霏霏，抵达北京时雪花飘飘。能说清楚是什么季节吗？

曾经我去西藏旅游，眼前是耸入云端的大山，山脚下油菜花开，山腰处薄雾缭绕，山顶上积雪覆盖，都说一山显四季。如何判定季节？

于是，多年来我习惯以昆玉河周边的景致来感受季节的变幻，而且这种感受十分惬意！

如果河面上结了一层厚厚的冰，孩子们在大人的带领下溜冰滑雪，不用说是冬季。如果冰层渐次消融，一群群野鸭河面游弋，草坪吐翠，树叶泛青，表明春季到了。如果河岸青草茵茵，鲜花吐蕾，柳树婆娑，槐冠如伞，沿岸人们悠闲纳凉垂钓，那准保是夏季。

秋天，是一年中最美的季节，北京的晚秋更是如此。

北京的秋季有许多闻名遐迩的景点，吸引了全国乃至全世界的游人纷至沓来。其实，对我而言不需要跑那么远，在昆玉河沿岸便能欣赏到。这里有如同香山一样层林尽染的火红枫叶，有像钓鱼台国宾馆门前一般的金黄银杏，还有如同颐和园夕阳映照下的湖光塔影。昆玉河原本就是一条皇家御河，一头连着玉渊潭，一头系着颐和园，沿途既有始于明朝的玲珑塔，又有建于现代的中央电视塔等10多处景点。

登临远眺趁秋晴，千山丹霞点缀金。深秋的阳光格外明媚，天高云淡，昆玉河沿岸的植被光鲜亮丽。这些可爱的奇花异草，灌木绿林仿佛善解人意，知道这是一年中最后的生命绝唱，用最美的姿容妆点大自然。树叶、花草，灌木不仅色彩斑斓，而且仪态万方，即便同一颗树也有层次感、动态感。一河清澈的碧水，鱼儿轻游，泛起点点涟漪，倒映着蓝天、白云和沿岸的大树。纤长的柳枝与璀璨的槐叶编织成漂亮的流苏，似在天空，又似在水里，飘逸舞动，陶醉了一河秋水。

三

民间有一谚语，“一年之计在于春”，是在劝说人们珍惜时光，说明春天的重要性。有句古词，“何处合成愁，离人心上秋！”是说人的愁绪如“心上秋”一般。

不可否认，长期以来在许多人的意识中，春天是温暖的，秋天是萧条的。即便喜欢吟诗作赋的文人墨客，在描写充满诗意的季节中，也着力赞美自己心仪的季节。韩愈笔下的《早春》“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，高骈描述的《山亭夏日》“绿树浓阴夏日长，楼台倒影入池塘”，柳宗元眼中的《江雪》“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，概莫如是。多么美好的画面啊！寥寥数语将季节之美浓缩在诗意里，令人流连忘返。

然而，秋天呢？我特别欣赏杜牧的“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”还有刘禹锡的“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。” 感觉这两位诗人具有独特的眼光，深邃的睿智，表达了对秋天由衷的赞美！

如今的人们同样如此，无不对季节有着自己的钟爱，相信许多作家，文学爱好者都撰写过相关文章。我曾经阅读过史铁生《秋天的怀念》，他说：黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我也曾经拜读过冯骥才《秋天的音乐》：秋天的音乐已如圣殿的声音；这壮美崇高的轰响，把我全部身心都裹住、都净化了。我惊奇地感觉自己像玻璃一样透明。

老舍先生更是由衷地赞叹：春天住杭州、夏天住济南、秋天住北平、冬天住成都；天堂是什么样子我不知道，但以我生活之经验，北平的秋天就是天堂。

四

我喜欢北京的晚秋还有一层重要原因，晚秋是收获的季节，更能体味岁月的隽永。

春的播种，夏的耕耘，秋的收获，这是人类与四季恒久的契约。农村更能体味秋收的喜悦，于是当一大批农村人走向城里的同时，有一批城里人走向了广阔天地，这其中就有我的小舅子。

小舅子退休后在北京密云租了一处农家小院，又耕种了几亩农田，过起了田园生活。于是，我“近水楼台先得月”，每年不管播种和耕耘，只管享受收获。

晚秋时节，大地在召唤，驱车驶离喧嚣的城市，到农家小院享受几日安宁的生活，这是季节馈赠我的最好礼物。小舅子的农田靠近一座小山，在田头与山脚接壤处种植了几棵核桃树，由于缺水，种植核桃和玉米是当地农民的主要经济作物。说大实话，农民种田是生活所需，而小舅子种田纯属好玩。

我们抵达时田里玉米已经熟透了，玉米杆密密麻麻地挤满了田间，每根杆上挂着饱满的玉米棒子，枯黄的叶片迎风招展，似乎在迎接我们的到来。掰玉米棒子远不是我们想像的那么容易，头顶阳光直射，田间密不透风，虽已晚秋，却也闷热难耐。玉米杆长得比人还高，上烤下烘，不要说劳作，即便站在田里一动不动，过不了几分钟也一身臭汗。那玉米杆、玉米叶已经干枯透了，像刀片一样尖利，稍不注意就把手臂划拉一个口子。真是体会到了“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的艰辛。

核桃树果实累累，毛刺刺的绿色皮囊里面包裹着核桃，像圆圆的小刺猬缀满枝头。采摘核桃比掰玉米棒子要利索得多，双手推着树身用力摇晃，核桃噼噼啪啪纷纷落地，然后在树下草地里捡拾。

大地长满了野草，不仔细看根本分辨不出来小草之间的差别，因为无意间秋天的大地会给你一份惊喜。我夫人是学医的，以前经常在野外采中药，对野草有几分熟悉。她发现地里有许多野菜，不仅是难得的佳肴，也是上好的中药。她告诉我们什么是马齿苋、蒲公英、鱼腥草等，于是我们又开始在地里挖野菜。

回到小舅子的院子里，又是一番丰收景象，地上、墙上、架子上都长满了蔬菜。于是每个人按照自己的喜好开始采撷晚餐的菜肴，这些菜无污染、无化肥，典型的绿色食品，不用清洗都可以直接入口。

入夜，银月高照，星斗生辉，空气中飘荡着凉爽的秋风，院外传来蛙鸣虫吟的声音。我们在院内菜架下围桌入席，享受难得的露天晚餐，品尝美酒与佳肴。餐桌上摆放的主副食全都是今天的劳动所得，凉拌黄瓜、西红柿；抄辣椒、豆角，蒸玉米、鸡蛋羹（鸡是自家养的）；煮饺子（饺子馅是野菜）。简单的农家餐吃起来放心，何况那味道确实鲜美，带着季节的气息，带着泥土的芳香，令我想起了逝去的童年生活，那时就是这个味道。

来时空空如也，返时满载而归，感叹如今城里退休人员的农田生活！感叹“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”这是一种从容、悠闲的生活状态，既有播种的希望，又有耕耘的乐趣，更有丰收的幸福。