今年十一从北京回武汉,刚到家几日,兄弟姐妹们纷纷对我说:老妈怎么呢?话毕,摇摇头,咧咧嘴,那语气和神态透露出无奈和埋怨。
老妈今年92岁,一人独居老屋子里,多年来一直由在汉的兄弟姐妹轮流服伺。我则因为定居北京,距离太远,只能每年抽空回家省亲,陪老妈呆一两个月。
人说“家有一老,如有一宝”,这话确实有道理。妈在,家就在,尽管我快奔七了,但每次去武汉仍然有小时候回家的感觉,人在路上,心早已飞到了老妈身边。老妈就像一块磁石,只要我回到家,兄弟姐妹们就有机会团聚,亲情、温情弥漫在老屋子里,其乐融融。
老妈虽说年龄大了,胳膊蹆脚不灵便了,但五脏六腑无恙,没有常见的基础病。更重要的是,老人思维敏捷,聊起家常来口若悬河,全然没有老年痴呆的症状。但是有一点十分明显,从不认错,即便说错了话,做错了事,她也一概不认。比如我每次回家,她总乐意与我单独聊家常,说着说着就开始数落这个如何如何,指责那个怎样怎样。我趁她正在修剪花草,便提醒道:老妈,您记住我的话,多种花,少栽刺。她立即反应过来了,矢口否认道:我从来不说儿女们的不是。
老妈住在一楼,正对着楼道门前的垃圾投放处,那里有4个垃圾桶,每天早晚有清洁工前来收拾。此前,总有小区居民来这里翻箱倒柜的捡拾垃圾。常常搞得尘土飞扬,臭气熏天,直接受害的就是我家。每当这个时候,老妈总是紧闭门窗,对那些人嗤之以鼻,俨然一幅鄙夷、厌恶的神态。
老妈爱整洁,从年轻时就开始,即便如今90多岁了,也坚持自己清洗自己的衣服、被褥。然而,不知从什么时候开始,老妈就像中了邪一样,也开始捡拾垃圾了。尽是一些不值钱的破烂玩意儿,什么塑料袋,木材板,破盆子、旧布料。
大家都对老妈的这种反常行为颇感费解,以前她对别人捡拾垃圾厌恶有加,现在则自己主动参与了。别人捡拾垃圾是为了卖钱,而老妈呢?她不缺钱,每月都有几千元的退休费。况且老妈也不需要钱,她连院子大门都难以走出去,哪有机会花钱。经过观察,老妈的行为非常怪异,她将垃圾按质地不同分类整理,甚至对有的肮脏东西进行清洗晒干,然后包扎起来,存放在自己睡觉的床底下。这是为什么呢?我也百思不解。
起初,我对老妈的这种行为还不知晓,兄弟姐妹们认为这是一桩小事,没必要告诉我。去年春节,我与夫人回汉过年,除夕之夜家人坐在一起看春晚。夫人与妯娌、小姑子玩麻将。中途,夫人感到手脸奇氧,出现了许多红疙瘩,随之呼吸急促,剧烈咳嗽,难受之极。我立马开车带她去医院看急诊,医生诊断:皮肤过敏,呼吸道过敏。夫人服用了扑尔敏,几个小时后症状消失了。
夫人年轻时毕业于医校,后在医院工作多年,并且有过这类病史,因而具有一定的医学常识和经验,她立即判断是麻将桌的垫子有问题。果然,那垫子是老妈从垃圾桶里捡来的,虽然经过清洗,但没有彻底消毒,仍然残留有尘螨和异味。
由于正值除夕之夜,家人好不容易团聚在一起,都不愿因这个“小插曲”而冲淡了喜庆的氛围,就没有深究此事。只是嘱咐老妈以后不要再捡拾垃圾,尤其不能将垃圾拿回家里,年后一定要将家里存放的垃圾全部扔出去。
老妈坐在一旁,闭口不语,神情漠然地看着大家。
节后,我与夫人离汉返京,原本以为老妈接受了大家的意见,此事圆满解决了。然而今年十一回汉得知,老妈捡拾垃圾简直上了瘾,频繁光顾垃圾桶。谁说她都不听,兄弟姐妹们也由过去的无奈、埋怨,又添了几份担忧!他们说,上个月小区一老太婆探着身子捡垃圾时,一不小心头朝下栽进桶里了,幸亏被别人看见救了出来。小妹说,她亲眼看见一个捡垃圾的人将垃圾桶里剩下的半瓶矿泉水喝下去了,真恶心。
唉!我顿时紧张起来,生命安全,身体健康对于老妈,对于所有的老人来说多么重要啊。以前,我从来不关注老人捡拾垃圾的问题,自从老妈有了这个坏毛病,我才特别关注。
在北京,我居住的小区有一群老爷们,邻里关系不错,经常聚在一起聊天。其中有一位老大哥也像中了邪一样,不知从什么时候开始,热衷于捡垃圾。原本蛮清爽利落的一个人,搞得整天灰头土脸,脏兮兮的。至此,大家见了他都绕道走,他自己似乎也察觉到了,总是神情黯淡的独来独往。见此情形,从内心来说,我非常同情他。
事不迟疑,我决定与老妈好好谈谈,争取在汉期间帮助她改掉这个坏毛病。
那日下午,午休后老妈的精神状态蛮好,我特地冲了一杯茉莉花茶送到她手里。此时,秋阳透过玻璃窗投射在地上,温馨的氛围氤氲在静静的屋子里。我开门见山,“老妈,您不愁吃、不愁渴,为什么要捡垃圾?”
刚才还是满脸笑容,突然严峻起来,“怎么,你嫌我脏,嫌我丢你的人。”
我轻声细语地说:“我是担心不卫生,影响您的健康。”
妈语气生硬地说:“我这个年龄了,死得着,怕什么。”
“但是,您还有子女,有孙子,有重孙,他们都要来看您,如果感染了病毒,怎么办?去年春节您的儿媳妇从北京来武汉看望您,不就是因为感染了病毒,大年三十跑医院看病吗?”
这句话打中了要害,老妈不说话了,一个劲地喝茶。接着,我动之以情,晓之以理,滔滔不绝地讲了一个多小时,老妈始终缄默不语,似乎在沉思。我信心满满,心想,我的话奏效了,要让兄弟姐妹们看看,老妈认错了,决定改掉坏毛病。
翌日,兄弟姐妹们来了,在院子里做饭,聊天,我特地将昨日与老妈谈话的事讲给大家听,让大家高兴,使大家放心。
不一会儿,小妹从屋子里跑出来,悄悄地说:“老妈又捡一包垃圾回了。”
我听罢,一股火窜上了脑门子,冲进屋子里。老妈正坐在靠椅上,手里还在摆弄垃圾。我大声嚷道:“老妈,您怎么又捡垃圾呢?”
老妈:“不是垃圾,是三个好塑料袋子。”
“您就不怕脏,不怕细菌吗?”
“不脏,没细菌,我用水冲过了。”
“把垃圾给我。”我异常恼怒,声嘶力竭地喊道。
老妈不作声,两眼盯着塑料袋,脸上毫无表情。
我说:“如果您不听话,就把您送到养老院,没人去看您。”我知道,老妈最怕去养老院,因为我姥姥曾经住过养老院,在那里孤独去世。
老妈一愣,沉思了一会,心不甘、情不愿地将塑料袋递给了我。我严厉训斥了老妈一通,然后冲出大门,用尽全身力气,将塑料袋扔出了院外。
回到屋子里,再看老妈,一个人坐在靠椅上,低头抽烟,脸上似乎有一种痛苦的表情。我立即想起了自己小时候,每当受到委屈,就是这幅神态。那一刻,我的心像被针扎了一下,隐隐作痛,感觉自己刚才太冲动了,有点对不住老人。
我在心里想,可能老妈会记恨我,至少会有几天不答理我。那曾料到,仅仅过了半个小时,老妈跑到我跟前,说:“那么好的东西,你把它扔了,被别人捡去了。”
我问:“妈,您出去找过了?”
老妈点点头,转过身,默默地走开了。
看着老妈拄着拐杖,佝偻着身子,颤颤巍巍离开的背影,我禁不住潸然泪下。
当晚,我躺在床上,辗转反侧,白天发生的事,近一段时期发生的事,以及自从老妈捡拾垃圾以来发生的事像放电影一样在脑子里回放。一个疑问越来越清晰地显现出来,为什么有那么多老人捡拾垃圾?是偶尔为之,还是另有缘由?
清晨,我迫不及待地拨出了一个电话号码,对方是我的好友,是北京一所三甲医院的主治医生,长期为老年人看病。我毫不客气地、一股脑地将老妈的“症状”甩给了对方,希望他能够化解我的“疑难病症”。
好友静静地听我讲完,哈哈大笑,说:“你还是一个文化人,怎么如此鲁莽,粗暴?”
我说:“我当时确实太冲动了。”
好友说:“你知道吗?你在伤害一个老人,一个有疾病的老人。对待这类老人,应该细心、耐心,加精心。”
我追问道:“这真是一种疾病吗?”
他说:“你老妈的这种行为叫‘囤积症’,是一种精神障碍疾病,可能是患上阿尔兹海默症的前兆。”
我说:“你就别拽专业术语了,说通俗一点。”
他说:“这么说吧,有些独居的老人容易产生这种‘怪癖’,是因为有心理危机,只能把捡拾垃圾作为精神寄托,以排解独居所带来的失落感和孤独感。”
我说:“我们兄弟姐妹一直陪着老妈,怎么可能有失落感和孤独感呢?”
他说:“还有一种现象,许多老人都是从困难时期走过来的,过怕了苦日子,因而囤积物资才有安全感。”
放下电话,我感觉心口像压了一块石头,沉甸甸的,喘不过气来。我的无知,我的鲁莽确实伤害了老妈,回想起来既后悔又愧疚。痛定思痛,我意识到,照顾老人也得与时俱进,传统的照顾老人的方法和观念也要创新。照顾好老人,让老人享受晚年的幸福生活,不仅仅要有丰富的物资生活,还应该有丰富的精神慰藉。对待老人的“怪癖”行为,要科学的,理智的进行分析,绝不能简单、粗暴的加以指责。只有这样,才能真正照顾好老人,才是真正的爱护、孝敬老人。
我想,这是我们家对待老妈的养老问题,也是许许多多家庭对待老人的养老问题。家庭小问题,社会大问题。