养狗小记

           潘汉平

养犬，那是近五年前的事了，回忆起来，事情的轮廓仍十分清晰，饶有趣味。大概在两年的时间里，我共养了3只犬，前后占去了3个年头。

第一次，是2002年春节之后，我还在岗。应邀去同事家“喝年酒”，看他家里共养大小土狗好几只，我喝酒说酒话，“唉，咱家住在楼顶层，一个单元3户。家家整天关门闭户，各扫门前雪，到了晚上，好生寂寞，不如带只小犬回家玩玩。”其实，土狗也并不怎么好玩，长大了又丑。孰料，这位同事当真，竟将产后不到两个月的一只小狗儿送给了我。说来好笑，小狗离开主人还不打紧，只是对它的母亲却一千个舍不得。临别时，那狗的小脑袋不停地打转张望，其母也是如此，依依不舍地“汪汪”叫个不停。

带回家中，给它洗了一个热水澡，取名“花虎”。花虎本是雄性，到了异处，更是耍赖，野性十足。养了不到三个月，咬坏了我的两张藤椅，伤了我好几钵名贵花草。有时调皮得又非常可爱，每当我写字时，总爱咬着我的裤脚不放，有时嘻皮笑脸地蹦跳着。一次毛笔不小心掉在地上，我弯腰准备去捡时，谁知它已用小嘴将笔含了起来。于是，我毫不犹豫地将一块巧克力填了它的小肚皮。俗话说“人大性长”，狗通人性，道理相仿，它渐渐地长大了，这个家伙太不好料理了。于是，我又让它回家了。说个心里话，依它的灵性，我是一万个舍不得。

第二只狗，是学生的家长赠送的，乳名“思思”，白色雌性小洋狗，纯粹的宠物。性情温和，静多动少，但很乖巧。只是有一点不太好，喜欢与小朋友疯玩。每逢有小孩来家里玩，它几乎个个都要纠缠到。可小朋友个个又十分感兴趣，狗与人一样，小时候好奇，所以有相似的地方。然而对我的不利，又恐万一伤了哪位“儿皇帝”或“小公主”，岂不自找麻烦吗？因此，也不足两个月，便转送给了一位挚友。最后临别时，将它放在一个编织袋中。它听到主人的声音后，嚎叫了三四个小时。它的嘶叫，让我在那一周内总觉得有一种说不出的滋味。

我喜欢小宠物，尤其是狗，女儿也很爱。于是，花了8.8元买了一本名犬图鉴，学点玩养与鉴赏狗的知识。

大约过了几个月，在妻姨住处又引回一只，名叫“聪聪”，雄性。刚满百日，冬天里天气冷，怕冻坏了“小生命”，便用汽水箱加旧棉袄做窝。小东西睡得热乎，早晨待太阳晒到屁股才起来。它很会吃，一顿下来差不多半斤牛肝还抵不住。头几天，过把瘾，每天要。时间一长，无肉食时，嫌素食味道不佳，闻都不闻，一点不像梁实秋《狗》中说的那种完全负责“洒扫应对”的狗。那种狗只是一种传统性的看家狗，并没有如今这些宠物犬的灵性。过去，人养狗目的是防范和守门，所以越在主人面前表现得越会咬人，主人就觉得这狗的作用就越大，就越对狗放心。而现在的狗，与从前的狗大不相同，既可看门，也可赏玩。

可爱的小“聪聪”，不属凶猛那一种，它虽刚烈又活泼，但从不咬人，即使有陌生人登门，它会叫，给主人信号。它好动，喜欢户外活动，一天不外出心里不悦。当它不高兴时，会不理睬人，睡在地上伸着懒腰，甚至有时丝毫不动，像不满示威一样。最有意思的事情终于发生了，一天，它与楼下的“笨笨”结下了“秦晋之好”，还把“笨笨”带回家，如今“聪聪”已死了三四年了，可每当我们路过“笨笨”的家门时，它总会“汪汪”不停地向我们打招呼。说句煽情的话，年轻的公子早早离去，那多情的“小情女”只有默默的想念。

让我不愿提起的是“聪聪”的离别，一次意外夺走了它幼小而脆弱的生命。临走前，悲痛惨烈，做了一次翻江倒海的呕吐。我不仅给他服了药物，甚至还送去宠物门诊给它注射了急救针，当它知道我与妻子都束手无策时，就独自躲进墙角。女儿放学回家，它摇头摆尾地又跑了出来，挨在女儿身边。但是，最终谁也无法挽救它的生命。

事后，妻子埋怨我后两只狗的名字都未取好，“思思”多念，而“聪聪”谐音为“匆匆”，其实这仅仅是一种巧合而已，不可迷信。养宠是人们的一件快事，但是一旦产生了情感，它的归宿让人费神，弄得不好，使主人沮丧，揪心。