一坛腌菜

今年的母亲节又快要到了，心里挂念着千里之外年近九旬的老母亲，不由又想起母亲的一些往事。母亲一生勤劳、朴实、善良、贤惠，她所经历的又值得我们儿女回忆的事情有许多，下面就来说说母亲为我做过一坛子腌菜的故事。

从小我就喜爱吃母亲自制的腌菜，不管是“雪里蕻”“芥菜”还是“萝卜菜”，尤其是“雪里蕻”炒瘦肉香干这道菜，倍受欢迎。不过，今天暂且不说“雪里蕻”，却先来说说“萝卜菜”。

时间追溯到1975年的春天。年过月尽，我就回到了湖北大冶金牛南城三大队（童畈村）知青点。

一天清晨，三月的风，舒适和畅。莫道君行早，更有早行人，我正在屋外洗漱，隔壁战友（习惯称呼）金晖（化名），比我起得更早。金晖的父亲与我的父亲同在冶钢一个车间，担任基层领导，两位大人关系很好，我们晚辈之间也有好的交往。

我们知青点坐落于一个林场的山坳里，三面环山，树林密布，正面一条山间小路，我们来后，道路拓宽可跑汽车，但平时来往人群稀少，一个前后两排平房住有50来人，离点不远的侧处有一套连三的旧房子，住着贫下中农三、五人，他们是林场的看守和管理人员。知青点虽然通了电，但清一色的白炽灯瓦数小不够明亮，整个点略显灰暗。夜幕降临，气宇萧萧，正常情况下知青们一般都宅在各自房间里，各顾各的，也有谈天说地、闲扯的，也有看书，唱歌、打牌，下棋的、还有吹口琴、拉二胡、听半导体的，到了天色彻底黑了，夜渐深了，大多都入寝了，去做自己的美梦。

头天晚上金晖回知青点有点晚，看我房间灯熄，没有惊动我。金晖为人诚实，尤其是与人帮忙的事，不论大小，总会求完好，所以，他大清早就起来了。他对我说“汉平，你伯（黄石方言，指父亲）昨天他本来自己要来的，因遇急事耽搁，来不了啦，正好我去找我伯，你伯就跟我伯说，叫我顺便带点东西给你，你伯又说你喜欢吃你妈做的腌菜，就给你带了一坛子来，等下你到我房间来拿哈”“好，谢谢你”，我回他话说。金晖又说“你伯叫你把坛子加水，不然，菜不经放”。这时，我一下子联想起我家的土陶扑水坛，大的小的很有一些，都是有沿有盖的，而大多坛子里面没有上釉，手感糙糙的，像外婆有茧子的手掌心，有一种说不清的岁月感。我说好，知道了。说起来，那些年月我家家大口阔，经济条件不宽余，母亲平时会做一些腌菜，一来经济，二来下饭，如豆豉、干萝卜、藕糟、腐乳等，大多都用这种坛子盛装的。

那个年代听前辈老人说，年轻人，尤其是小伙子，多吃点盐（腌菜）有力气好干体力活，到母亲这辈人，承继上辈人的传统，这个话也常叨，我耳朵硬是听起了茧。其实，个中的道理，到底多吃腌菜是好还是不好，上人们他也只知其然不知所以然，而恰恰相反，读高中时听化学老师讲食盐（氯化钠）吃多了，对人的身体是有害的，会产生“三高”，因此，相信科学还是适量食用为好。

当我走到金晖房间的门口时，就闻到淡淡的薰香酸辣的腌制味，走近仔细看，原来这个坛子被一个白色洋布袋子包得紧紧的，不过，从黄石市到金牛镇大约65公里，不包装好，中途颠簸可能会被摔碎的哟！这也多亏金晖一路费心，好好看护。解开布袋，里面果然是一个土黄色的土陶扑水坛，不大不小，如果装水在七、八升左右。我顺手揭开盖子，一股浓浓的香辣味扑鼻而来，此时，我高兴极了，顿生一种快感，那是一种母爱的幸福感。瘦肉香干丝炒萝卜腌菜，有浑有素，随手拈了一片瘦肉塞入口中，哇！美呆了，不咸不淡，松软酸辣，味道不错，夸张一点说真不亚于山珍海味。我连忙又盖上盖子，抱着坛子就往我房间里跑。正好这时我房间的一名战友刚醒，见状问我“汉平，是么事，果高兴，又搞得神秘牛了”，我将坛子置于床铺底下，其实，依当时环境条件，这是最佳选择，我说好东西，暂不告诉你。他又说，好，等你不在房间时，我总会看得到的，他是我下放期间最要好的战友，平时我俩无话不说，他对我说话从来不隐瞒，有话直说，不收着掖着。

母亲为我做这一坛子腌菜（萝卜菜）是有缘由的。1975年春节时，母亲从我口得知，上年底做金牛高河港时，我们知青经常吃白饭，母亲怕我挨饿，用瘦肉（里脊）加香干一起妙，还加上了一些干货“辣椒王”在里面。虽然，事过将近半个世纪，母亲对我的这份爱我怎么也不会忘记，如今，每当吃到腌菜炒瘦肉时就会情不自禁联想起母亲的这坛腌菜。

少年时，每逢萝卜丰收的季节，我家总会买回几百斤萝卜菜，先用清水洗净，挂在麻绳上晒干，天头不好时慢慢风干，再收回用食盐揉过，制作的器具就是大木盆子（叫做脚盆），切细置于扑水坛腌制，做这件事要使劲，将菜越塞紧越好，再盖上盖子，把清水倒于坛沿一样高，待水浅了时，得及时将水加足，多日后火候一到，就可拿出来过火餐用，那时，此菜便宜，一块钱可买四、五十斤。 眼下我下放在农村，生活艰苦，母亲为了我，尽量不让我吃白饭或少挨些饿，做这坛腌菜，更是在一位良母爱子如命的情理之中。

在家时，常常看到母亲的手总是毛毛糙糙，甚至干得发裂，小时侯想不明白这是为什么，后来看多了，除了母亲洗涤衣物时“臭肥皂”用得多之外，再者为了长年做咸菜，折成如此模样也是个中原因之一。

为了吃得可口，记得我曾在附近村庄，用全国粮票与贫下中农换回一瓶芝麻油。本想每次用餐时加几滴，但没过几天，春耕开始了，按惯例我们知青都要回插队的湾子里忙上一阵子，因此，在点里吃饭的时间变少了。当我忙完那头事回点时，没想到一坛腌菜所剩无几。为此，有些纳闷，一时恼火，不过，回头又想“同似天涯伦落人”，都是同命运，共患难的战友，何必呢？气也就自然消了。原来，是打先回点的战友们知道我的这坛腌菜，你来一勺子，他来几筷子，没几天的工夫，就掏得差不多了。后来我猜测，我有这一坛子腌菜的消息究竟会是谁泄露的呢？至今仍是个迷。

说起来，此事既有趣又好笑更难忘，这说明母亲的这道佳肴确实受人喜欢，合人口味。然而，让我啼笑皆非的是，那瓶麻油开封没用几次就一直闲置于木箱里，话说回来，在那种一个房间只有三张床，一个写字台和每人一口箱子，还时常有“四害“出没的环境下，木箱子藏放贵重物品却是最安全的保险箱，这个简单的道理不言而喻。

2024年5月10日于荟港尊邸