天的恩赐,我与祖父亲热了二十几年,荣幸地得到祖父的恩宠和溺爱。地的眷顾,又因我们之间密切的接触,志趣投缘,或许又是一种基因的遗传,所以,祖父成为我书法启蒙的恩师。我们这种双重情谊,尽管隔了辈,也有一定鸿沟,但毕竟我身体里流淌的血源自于祖父的每根血管,在我的每一根神经末梢里跳跃着祖父的艺术细胞,为此,我心潮澎湃,激动不已,这种炽热的体验,令我没齿不忘。
祖父是知名的“塾师”,因为施教,写得一手不错的“先生字”,通俗点说就是为了教学而书写符合教学要求的范字,祖父书法宗师颜鲁公,有“颜筋柳骨”之意,结体严谨,雍容大方,现存藏他古稀之年书写的中楷《百家姓》和《中国历史三字经》。这两本“遗墨手迹”册子对我书法启蒙有较大影响,最初开始学习时曾将此作为范本。
童少时,暑期回乡,只要看到祖父坐上“八仙桌”,我就会凑在他的身边,看他读书识字。那时,我不知道《颜勤礼碑》这本书如何称呼,祖父说这书叫字帖,或者叫法帖(对书法大家字帖的一种尊称),是唐朝大书法家颜真卿的楷书。后来,又逐渐认识唐柳公权的《玄秘塔碑》和欧阳询的《九成宫醴泉铭》等古代名家字帖。书法中的点、横、撇、捺、竖、折、提、钩八种基本笔画和王羲之的“永字八法”等等基础知识,都是跟着祖父这个期间慢慢地认知的。
一次,我偶然发现,祖父年轻时用蝇头小楷书写的读书批注,厚厚地整整一本,拿在手上沉甸甸的,字体清秀隽永、笔墨横姿、华美自然,是一部激励子孙,奋发有为,不可多得的范本。字如其人,可见祖父年轻时修学不仅用功,而且造诣颇深。我羡慕不止,爱不释手,但是遗憾当时没有留心存藏,最后这件“墨宝”不知去向何处?然而,其字的神形风貌给我视觉与感觉上留下深刻的印象。
祖父是个非常谦逊的人,从不自高自大。他总把自己的书法创作说成是“写字”,又说自己不过是一个喜欢抄录的糟老头,实际上他是一位默默无闻的卓有成效的传统文化践行者。后来,在与祖父的更多的接触中,深知他的人品,怀虚若谷,低调为人。祖父生性孤避,淡泊明志,虽滿腹经伦,一身学问,又温、良、恭、俭、让,因错过一次良机,又遭受一次重大挫折,怀才不遇,无用武力之地,尤其到了晚年视红尘如水,与世无争。但并不颓废,又有些清高,对于一些文化名流、社会贤达的书法有自己的独见。
有一天,我问祖父,对郭沫若的“故宫博物馆”这幅字如何看待,他不屑一顾说,不知郭沫若的字到底好在哪里?不敢恭惟。我说郭沫若是当今中国文化大家,书法也是顶级,影响很大,他说这个我知道。由此推断,祖父对郭沫若字的冷漠,有两层意思,一层意思是祖父真的瞧不起,另一层意思是祖父自己真的不懂书法。依我看祖父多半是属于第一种,尽管祖父与郭沫若与无伦比,但文人相轻的臭毛病在祖父身上有所体现。祖父的书法功底不言而喻,他十分敬仰孙中山先生,他的代表作“天下为公”四字大匾额和“古塘小学”题字十里八村几乎家喻户晓,解放初在鄂城许多商埠学校都留有祖父的墨迹,所以说,至少也算是当地知名的书法人士。而恰恰相反,祖父对鲁迅先生的字特别欣赏,他说郭沫若就是褒扬鲁迅的书法为“熔冶篆隶于一炉”的那位先生,全中国人都知道他。从这点上看,祖父不是不懂书法,而是对待翰墨有他自己的见解。
年逾古稀,祖父来我家稀少,但每次来,他不论心情之好坏,也不论“文房四宝”之优劣,总会伏案疾书。如上述的两本墨迹手抄,使用的是普通白纸或小学生练习本,这也因当时家里经济条件所限,写字的工具太一般,但祖父很随意,不讲究,信手拈来,抓紧时间多写几字。
祖父写字,兴头上来,边写边唱,对此,起先我有些不理解,又觉得好笑,也觉得很有韵味,写就写,为什么还要唱呢?久而久之渐渐地我也明白了,中国的诗词曲赋,弹琴吟诗、这便是从古至今几千年的优良传统。正所谓的读书写字“须要读的字字响亮,不可误一字,不可少一字,不可多一字,不可倒一字,不可牵强暗记”(朱熹•童蒙须知),与读书有三到,心到、眼到、口到的说法,皆有异曲同工之理,我被他的这种可嘉精神所感动,也经常提笔跟着他一起写起来。
祖父苦守寒窗七年、立身三尺讲台十五载,教学相长,练就一身本领。有一年,春节前夕,我想讲点孝心,送他一副“博士”老花镜、一包“大前门”香烟和一本迎新春农历小册子,他很高兴,特别是农历手册,他看得很仔细认真。其实我另有一个“小心思”,欲向他讨教春联的写法,祖父叮嘱我先多读《白话蒙学》一书,尤其重读《声律蒙学》那篇文字。后来,我又问他,当年黄巢起义口号“岁在甲子,天下大吉”,这个甲子以及天干、地支的运用原理,一年四季二十四节气的定义,卜卦中的生辰八字,年号与属相的说法,月份及时辰的命名等话题。他说这些东西讲起来话很长,为了立杆见影,他在《百家姓》的墨迹册子前页,写下“甲乙丙丁”十天干和“子丑寅卯”十二地支,把我叫到他身边,一字一句向我讲解其意并如何运用。这天,他还告诉我写字五指执笔,头正身直,臂开足安,聚精会神,一笔一画,不得马虎这些简要的道理。而上述所讲的这些内容则是书法习创之必备,对我后来的书法入门和进步都有很大的帮助,在创作书法作品时起了应有的作用。
血浓如水,恩重如山,心存感激,难以言表。值此,想对九泉之下的祖父说一句,感谢您给予我的关心和智慧,感谢您的耐心教导和细心指导。我会以您为榜样,砥砺前行。