忆念祖父

我的祖父是一位普通的老百姓，前半生恪守“塾师”，后半生躬行“耕农”，并非有所功绩值得回忆和文扬，而他是我的祖父，无他就无我，这份情我毫无理由忘却。祖父去世已经41年了，拟作此文时，浮想联篇，岁月悠悠，往事多多， 虽记忆的淡化与模糊，终还是有些沉淀，因此，不妨记录一些难以抹去的事情吧！

（一）

祖父潘伯梁（1908一1983），谱名潘义全，字厚全，藩号伯梁又号楚屏，法号运功。湖北省鄂州市杨叶乡古塘村潘家桥人。潘氏家谱九修编佐记载：“其赋性憨厚，光风霁月，好声好气，雄才大略，生花之笔，墨迹淋漓，曾书吾祠堂'天下为公'四字，深受新四军某部团政委的揄扬，劝其投笔从戎，先生谢绝，仍然从事私塾之教，解放后曾任古塘乡秘书”。这段高度概括祖父生平的文字是笔者撰写此文的主要依据。

在很早以前，潘氏家族在潘家桥已衍发到六个房头，祖父属第5个房头的人，在他所属的这个房头里，与他共祖父的堂兄弟共有六个，祖父排行老四。解放初期他们住在一个屋檐下，四世同堂，吃的是大锅饭。

祖父的父亲，我的曾祖父（老爹）生养一儿一女，祖父与姑奶（祖父的姐姐）。姑奶嫁往戴家洲，这个洲为鄂州扬叶乡长江段鄂州扬叶与浠水之间的一个狭长的沙洲，小时候跟着祖父曾去过此地。

祖父之妻（我的祖母），鄂州杨叶乡邵家嘴人。赋性善良，十分贤淑，孝敬公婆，教子有方。祖父母1929年婚后生育六个子女，长子（笔者之父），生于1930年，长女早年夭折，次女从小抱养于他家，三子与三女早逝。所以，长居老屋唯有次子，1981年底祖父病重，折磨一年多，全靠次子夫妻二人精心尽力照料。

祖父母先后卒于1983年和1996年，合葬于古塘村潘氏祖坟山张毛滩，有石碑记。2009年我没来深圳之前，几乎每年清明都会去那里扫墓。去时，走在乡间小路，远远可见祖父母合墓，坐北朝南。离时，目光渐行渐远，当完全不见那片土塚时，远望成为念想，祖父母的容颜宛在，恩情铭记于心。因2017年国家修建鄂州花湖国际机场，征用土地，故坟现集体统一迁入浠水盛家冲潘氏宗族公墓。

解放前，祖父家为“耕农世家”，家境寒微，为了供养祖父念书，全家上下老小十几口，勒紧裤腰带，省吃俭用。七年私塾后，祖父学业有成，人称“潘秀才”，不久，先后在鄂州城几家私塾学堂任教十五载。主讲课程为《大学》《中庸》《论语》等国学内容，还有《百家姓》《千字文》《神童诗》《白话蒙学》等，同时加开写字课，终于成为方圆百里知名的“私塾先生”，（简称“塾师”，下同） 。随着时间的推移，私塾逐渐消失，解放后，祖父的“塾师”生涯也结束了。

祖父在世时，曾对我说，他的部分学生还记得他这位“塾师”，甚至有书信来往；有的学生仕途可期；有的学生事业有成；还有的学生是省政协委员，也有的成为国家的栋梁。他还常常提到一些荆楚名人，并为他们感到骄傲，却提起自己曾经的往事，难免沮丧，追悔莫及。没想到祖父常有反思，失败教训触及灵魂深处，数十年后仍将这个心结置于胸中，终成一块难以痊愈的心病。

（二）

上世纪50年代初，祖父在任鄂州古塘乡的秘书期间，因工作失误，从此离开政治生活舞台，人生轨迹发生改变，回村务农，走入人生底谷，开始了他漫长的面朝黄土背朝天的农耕生活。

身安茅屋稳，性定菜根香，一日复一日，如果长年过着平淡安稳的清贫日子，亦算是清闲、自在、安逸。 然而，梦想丰滿，现实骨感，家经难念，冥冥之中，祖父也感觉自己身上的担子越来越重。1953年长孙出世，得以安慰。1954年长江发洪水，淹倒了旧屋，兄弟分家，另立门户，筑起新居。次年长子（笔者父亲）在冶钢因工负伤，砸伤了腿，祖父风雨兼程，步行二十多公里赶往医院看护。是年8月，我哭着闹着来到人间，全家皆大欢喜，祖父心里愉悦，给我起名，借用了“汉冶萍”公司前后二字，又因大哥名字也是祖父两年前所取，而尾字为“平”，所以，之后兄弟五人的名字以“平”字作尾一嵌到底。1957年，由于祖父的常来，家里3个大人3个小孩6口人，住在一间不足10平米的房子着实太窄，尴尬之下，转让了此间唯一的私宅，迁至“八卦嘴”福利房。房屋稍宽，也不过18平米，方便了祖父，而父亲上班的路却变远了。1958年，祖父的三女因病去世，白发人送黑发人，悲痛欲绝。此时，祖父一家子因饥饿日子难以维系。见此情境，我的父母于心不忍，次年将祖父母细爷（祖父三子）三人迁移到黄石。留下次子看家，可他却因故去了崇阳，老屋成了一个空巢。

此时，我家最艰难最困苦的岁月终于来临。先说住房，两间土砖房，祖父母细爷和我家5人一共8人挤住一起。再说经济窘迫，靠父亲一人不过四、五十元的工资养家糊口。到了三年自然灾害期间，人人挨饿，祖父常常因“饿”而痛肚，甚至昏厥。长此以往，祖父厌恶稀饭，并留下阴影，之后，一旦遇上稀饭，他就会翘着嘴巴，双筷从稀饭碗里急速划过，再拿起筷子敲碗“叮当”作响，起先我见到过，但不在意，并不知原委，后来，母亲向我说破，这才恍然大悟。

1961年，祖父已逾天命，其三子溺水不幸身亡，壮年丧子，雪上加霜，他又一次受到致命的打击。心里有痛，肚有苦水，回想，五年之中，因为意外和疾病连丢儿女一双，心中郁闷。回到家中，祖母情感脆弱，思念已逝的幺儿幺女，没日没夜地哭，泪水流成河，眼睛都快哭瞎。祖父曾跟人说，望着八卦嘴高高的水塔，恨不得爬上塔顶纵身一跳。欣慰的是，当年又喜得一双孙儿孙女，我父亲添了老四，二爷添了大女儿，晚谷也是谷，得之不易，思前顾后，如今虽无荣华富贵，但人丁兴旺，珍惜当下，仍是活着好，日子还得一天天的过，所以，这个期间，祖父经过反思之后，越发对我们几个孙儿疼爱有加。

记得一年的夏天，屋里太热，兄弟三人，晚上睡在一张竹床上。在屋外，子夜时分，突然间从屋顶红瓦上滚下一些小石子。那时，我不过六七岁，老三才四五岁，他吓得嚎啕大哭，兄弟几个哪里知道这是怎么回事，以为是鬼。当时听说最多的是世上有“白毛鬼”，此鬼通常出没于深夜，乱扔石头，实际上说的就是“白颠风”病人死后变成的鬼；又说有“魔巫鬼”，青面獠牙，用一双大黑手乱摸小孩的脸，还说在厕所趁黑，站在茅屎坑里摸小孩屁股，白天趁大人不在身边，用糖果迷惑小孩后带去阴朝地府，生吞活剥。此鬼最可怕，听起来毛骨悚然，心神不宁。祖父见此情景，对我们说“生不认魂，死不认尸”，世上无鬼，不要怕，这是人在装鬼。我们一起到屋后去看看鬼还在不在，说着说着祖父立马把竹床搬到屋后，有祖父在身边壮胆，那一夜睡得真香，一直到次日早上太阳晒破屁股时才起床。因此，我原一直以为是细爷还魂的迷信想法被彻底打消。

（三）

为了响应国家号召，1962年祖父母响应国家号召又返回故里。从此，祖父心挂两头，穿梭于黄石与鄂州老家两地之间，二十多个春夏与秋冬，风尘仆仆，多半的日子祖父都在来回地奔波中度过。

1963年。祖父的次子“千金”出世，二年后又得次女，然她不幸身患“脑疾”，虽保住性命，但落下终身残疾，此时，祖父家有6口人，家境越来越差，当时情况是，靠挣工分养家糊口，可祖父次子身体不够强壮，出工率低，每年收入微小。祖父年近花甲，重活不成，放牛挣点微薄收入，自留地以种蔬菜为主，附带种些甘蔗、红薯、豆类经济作物，可家大口阔，底子薄，无积累，生活拮据，面临艰难，祖父只得随遇而安。不过，三十多年里，父亲尽长子之义务，经济上一直在接济着祖父。

祖父个头不高，五官端正，仪表人才，谈吐举止，眉宇之间流露出儒雅之气。他读懂种植，精明能干，晚年的主要精力放在自留地上，种瓜种豆，施肥浇水，密保管工，是把好手，尤其是种植的甘蔗，又壮又甜，耐人寻味。

一年，他同几名乡友一起去武汉卖甘蔗，身穿长衫，带上礼帽和墨镜，风度翩翩，正是风华正茂，年富力强之时，可谓是“陈焕生上城”，见广开浑。当他走在武汉长江大桥桥头处，想看看这个苏联“老大哥”援建的工程，桥的究竟，东张西望，不料被桥警疑为台湾来的特务扣留，后经村长证实才给放过，成为乡民而后笑话的把柄。

还有一年冬天，天寒地冻，祖父虽有七十冒头，但身子骨依然硬朗，动惯了，闲不住，起了个大早。挑一担甘蔗进城赶集，来到黄石港新街口，已是正午，车水马龙，人来人往，络绎不绝，爱日温温，时光正好。祖父的甘蔗也很抢手，不到两袋烟的工夫，几十根甘蔗一抢而空。下午带着笑脸来到我家，一副悠然自得的样子，我问他今天怎么这么高兴，有么喜事？家里午饭刚吃过，问他“您老吃否”，他说已吃，并轻言细语地向我透露了一个秘密，他说“今天爽快，一担甘蔗，人家卖一元一根，我打八折，半个钟就抢光了”，原来他是薄利多销，少嫌点钱，赢得了时间，又早来我家歇息聊天，围炉取暖，说他平时书生意气，时而迂腐，观念守旧，亦不尽然，可他懂得生财有道，时间就是金钱的硬道理。对他干活挣钱的事，我经常劝他不要劳累过度，要保重身体，多活几年，可以多看看世界的美好与精彩。

祖父是无神论者，一生不信鬼，也不怕鬼。那年夏日，与往常一样，五更起床，牵牛到村边“蜜山”吃草，这个“蜜山”是自家的祖坟山，一个小丘上墓塚成群，石碑众立，杂草丛生，长年阴气萧森，按理说都是自家人，也没有可畏俱的。祖父牵着牛边走边哼着小曲，走来走去，徘佪于山间，始终在山里打转，走不出山，他说这次是“活见鬼”了，进得去，出不来，用乡里话说就是“鬼打糊了”。祖父跟我说这些，无非是让我明白，人会变老，甚至老去，但不可脑痴，那样只会变成累赘。他以为自已真的变老了，而且可能大脑出现状况，不然，怎会连回家路的“南北”方向都找不着，如同走进“迷宫”似的。如今有想。说有鬼我始终不信，但我相信人有魂魄。祖父在山里打转，出不来，如同人们说的落了魂，祖父是阴盛阳衰，失魄落魂了。

　 （四）

文行至此，本应该让读友了解关于笔者自幼师从祖父学习书法、国学以及一些相关的生活片段，然因本人前几日于该网先后已发表《回乡的路》《言传身教》《师恩难忘》这三篇文章，讲述的便是在祖父身边耳濡目染，潜移默化和祖父笃行传承，教导有方等诸多方面的故事，所以。在此不宜赘述。

祖父一生先甘后苦。而立之前，成家建业，雄才大略。不惑之年，风雨逍遥，大好时光，悄然而逝。人生如戏，而后三旬，命途多舛，艰难困苦，然祖父视危难于寻常，善于思考，理智面对，心亦安然。

1966年我的父亲受到运动冲击，祖父也遭受一定的牵连，因此，几年内祖父守望老巢，与次子全家在一起，几乎未来我家，有事差次子动步。三年后，父亲官复原职，祖父与我家来往渐渐加密，两家风平浪静地过了差不多十五年的平淡、清贫、安稳的日子。

岁月不饶人，生活多磨难。1981年，祖父七十有三。那年是祖父最为不幸的一年，夏天到了，他自信身体壮实，学习伟人去江边游泳，拿家乡的话说叫做“洗冷水澡”，本身有“糖尿病”病根，不打紧，病魔果然上身，身体发抖，四肢酸痛，他固执己见，没有看医生，并不在意，来我家几天后的一个深晚，一声“哼”响，他从床上突然滚于地上，父亲和我两人将他搀起，祖父仍不在乎，他说“莫怕，你们不要为我着急，人总会有走的那一天，我不怕死”。祖父的心态也真好，其实，这个时候，他的身体已经发出极度危险的信号，那一摔即为预兆。

那次，祖父从我家回去，病情恶化，卧床不起，病于膏肓，心力衰竭，四处问医，无济于 事，油干灯熄，于1983年5月仙逝，在他弥留之际，仍在嘱咐家人 “生不认魂，死不认尸， 死后随风易俗，一切从简”，为后人作想，再度体现他的人格魅力。

送葬那天，孙儿泪愧，对着东流而去的滚滚江水，向天呼咒，为什么苍天不赐于我为祖父送终的机遇，不曾想，那年祖父离开我家却成为最后诀别，逝者如斯夫，尽落得孙儿冥冥思念也！

2024年8月2日于深圳荟港尊邸