母亲的故事

写此文前，我从深圳电话采访了黄石家中的母亲。她今年八十九岁高龄，善于释怀叙旧，依然思维清晰，谈吐流利，话匣打开，滔滔不绝。

母亲生于1935年，乳名"蓉儿"，父亲生于1930年，乳名"狗尔"。尽管"蓉儿"嫁给了"狗尔",但"嫁狗随狗"并非指盲目跟随，而是无论嫁给谁，都要安于所遇，恪守妇道，与丈夫和谐共处。母亲与父亲相濡以沫，举案齐眉，共同走过五十多年的风雨人生，为我们树立了榜样。

母亲虽生于旧社会，但她思想开明，与时俱进，养育了我们兄弟五人。母亲一生勤劳、俭朴、贤慧、睿智，遇事冷静，处事利索。母亲从小包脚，街坊邻居称呼她为"潘细脚"，晚辈尊称她"潘家娘"。

母亲渴望学习，但身为文盲，她错过了多次学习的机会。1955年母亲那年二十岁，正值育子之际，她报名参加了夜校学习汉字。然而，父亲因工受伤住院，大哥和我尚年幼，母亲不得不暂时辍学。母亲虽未能实现学习的梦想，但她从未放弃，将全部希望寄托在我们兄弟五人身上。

母亲无工作，因脚小且无文化，生活艰难。1959年，祖父母迁来，家中人口增多，经济更加拮据。母亲决心走出家门，寻找工作。她先后尝试了建筑小工和装卸工，但因身体条件限制，未能坚持。最终，母亲在家楼下菜市场找到了一份卖菜的工作，一干就是八九年。母亲踏实肯干，又能说会算，这份工作为家庭带来了稳定的收入。

"我不能倒"，母亲在1963年至1966年间病重，身体虚弱，但她从未放弃。母亲患病期间，脸色苍白，头昏心慌，四肢无力，说话声音低沉，总想睡觉。母亲的病可能是严重低血糖坚持服用红糖水缓解症状。母亲的坚韧和毅力，让我们兄弟五人得以健康成长。

爱子如命，母亲生养我们兄弟五人，对每个孩子都倾注了无限的爱。大哥和老五是母亲宠爱的两个儿子，他们长大后，不负母亲的期望，事业有成，回馈家庭。大哥小时候生病多，母亲为他操碎了心。老五乖巧可爱，母亲也为他付出了很多心血。母亲的爱，是我们兄弟五人成长道路上的坚实后盾。

几块搓板，解决了母亲的心事。上世纪八十年代初，大哥和我相继成婚，母亲为筹备婚礼家具操碎了心。母亲请来大舅做家具，但在制作过程中遇到了困难。母亲灵机一动，用搓板代替背板，解决了问题。母亲的智慧和勤俭节约，让我们兄弟五人的婚礼更加温馨和美好。

母亲教导我们做人要厚道，说话要诚实。大哥十五六岁时，因撒谎被母亲严厉教训。母亲对大哥管教最严，因为她深知诚实的重要性。母亲的教诲，让我们兄弟五人在成长过程中养成了诚实守信的品格。

1990年，老五即将结婚，母亲为筹备婚礼家具而焦虑。母亲想到了一个两全之策：将大哥的家具转让给老五，既解决了老五的家具问题，又让大哥得到了一定的补偿。母亲的智慧和细心，让一家人团聚，其乐融融。

上世纪七、八十年代，母亲制作的"咸萝卜干"是我们家餐桌上的美味佳肴。母亲将萝卜洗净切块，晒干后加入食盐、辣椒、生姜等调料，腌制成美味的"咸萝卜干"。这道菜不仅美味可口，还具有顺气、消食、化痰、平喘等功效，深受我们兄弟五人的喜爱。

母亲患有严重的"青光眼"疾病，视力逐渐下降。母亲曾在冶钢医院做过两次手术，但效果不佳。母亲期盼光明，心愿美好，但医生说，母亲年事已高，几乎没有复明的机遇了。母亲耳聪心灵，听觉非常敏锐，她依然乐观开朗，跟着子女安享晚年。母亲在，家就在，我们就有归处。