潘磊
网站用户
一日，工头儿对我说，下一个施工的地方，是在我家所在县城的实验中学。我听后心里一阵兴奋，那不就是我女儿就读的学校吗？
这个消息对我来说，犹如中了五百万彩票一样，内心的激动不言而喻。因为我要与女儿在同一所学校，可以陪伴她上学放学了。
女儿今年已经十五岁，就读初二年级，平时和爷爷奶奶生活在一起。我和妻子常年在外务工，每年与女儿见面的时候很少，一般只有在春节相处半个月时间。可以这么讲，女儿从幼儿园到初中，我几乎从未接送过她上学放学，甚至所在的班级也不知道。随着女儿的慢慢长大，我与她之间的隔阂开始显现出来。我们很少像其他父女一样随意地聊天谈心。
我第一时间赶回了家，要把这个消息告诉女儿，也让她知道，他的父亲每天也可以像其他同学的父亲一样，送她上学，接她放学。
当女儿知道我要在她就读的学校上工的时候，她并没有我想象中的那么高兴。相反，她说话有些支吾，眼神里闪烁着一丝躲避，好像有什么难言之隐。但我并没有在意这些，只是认为她有些不习惯。
我家所在小区与女儿就读的中学有一公里左右的距离，平常她都是走路上下学。女儿的上学时间与我出工的时间差不多，午饭和晚饭在学校吃，晚上上完自习后才放学回家。
我上工的第一天，早早地起来做好早饭，叫醒女儿吃早餐，然后想与她一同出门。但在我收拾碗筷的时候，女儿一声不响地提前走出了家门。我慌忙拿上上工的工具，追了出去，还在心里埋怨：“这孩子怎么回事？说好了，我要送她上学，怎么就提前走了？”
当我戴上安全帽，扛着工具，穿着有些破烂的衣衫，追上女儿与她并排行走的时候。她突然停下脚步，神情有些慌乱地朝四处张望，好像做贼一样生怕被人发现。她把我拉到路边一棵树下，上下打量着我，有些不耐烦地说道：“爸，你能不能不要跟着我？这么些年，我一个人上学习惯了。”她说完，扭头快步走掉，生怕我再跟上她。
我脸上一阵发烫，像被女儿狠狠地抽了几个大嘴巴。我似乎也意识到了什么，把自己上下打量了一遍，站在原地久久地望着女儿离去的背影，直到她匆匆的身影消失在我的视线中，才缓缓地朝学校走去。
晨曦下，校园整洁干净，我深深地呼吸了几口空气，新鲜又充满油墨香，让我这个长年混迹在钢筋混凝土中的中年人得到洗礼。
这是我第一次到女儿的学校，不是以家长的身份，而是以一名施工者的身份。
我所施工的项目是清理整治学校下水道排水沟，在仅能过一人的狭窄区域，污水臭气熏天，硕大肥实的老鼠上蹿下跳，黑黢黢的淤泥没至小腿。任何现代化的机械工具无法进入，全靠人力掏、挖、运。不多时，人就如同掏炭工人一样黢黑，身上散发出难闻的恶臭。一同施工的工友捂鼻躲避，遇臭不前，但我从不推让。因为我有私心，我的女儿在这所学校上学，她正坐在敞亮的教室里读书。
当天，我买了一包香烟，塞到工头儿手中，犹豫再三，才私下对他说，我女儿在这所学校读书，如果出了施工区域，我想自称是带班搞管理的。工头接过香烟，对我笑了笑，撂下一句话：“我懂你的意思。”
下工后，我连忙回到家，把全身上下洗了个净，然后换上体面的衣服，守在学校门口等女儿放学。
女儿出校门看到我的时候，我明显感到她神情一愣，也听到她跟身边同学告别的时候在说：“我爸爸来接我回家……”我能感受到她语气里带着小小的炫耀。那一刻，我内心涌起一股暖暖的热流。
回家的路上，我没有与女儿并排行走，而是跟在她的身后，望着她长高的个子，似乎时间过得太快，而我的陪伴显得太慢，内心一阵唏嘘感慨。一路上，我们没有说多少话，快进小区的时候，我鼓足勇气，还是开口对女儿说，爸爸在你们学校工地上是带班的，手下管着好几个工人呢！
女儿清澈的眼睛盯着我，仿佛要把我的谎言戳穿；我慌忙把目光挪开，好像做了一件天大的亏心事儿。
从那以后，我每天身着干净体面的衣裳与女儿进入同一所学校，等她消失在我视线中的时候，然后在一处角落里换上又脏又臭的工服，下到阴暗的下水沟里工作起来。工作间隙，我从教室窗户下走过的时候，有意识地朝里张望。虽然我不知道女儿在哪间教室，但我知道她就在教室里坐着。我还跟工头儿讲好，午休的时候我提前半小时上工，换取每天学校课间操的十分钟时间。我喜欢在课间操的时候从下水沟里爬出来，趴在墙上看操场上跑操的孩子们。因为那里面有我的女儿，虽然离得有点远，我根本看不见她在哪儿，但乐此不疲。我还喜欢听到从教室里传出的朗朗读书声。每当我身体疲惫不堪的时候，那犹如天籁般的声音传进我耳朵，精神就会为之一振，浑身充满使不完的力气，因为声音里有我女儿的读书声音。
我下工后，会用水把自己冲洗干净，然后换上干净体面的衣裳回家，等晚上的时候再出来接女儿。
渐渐地，女儿的话开始跟我多起来。我们在上学和放学的路上并排行走，她还时不时跟我说起一些班里的趣闻。我从女儿稚嫩的脸上看到了久违的笑容，就跟她小时候一样，无忧无虑。
但我在学校里，却害怕见到女儿。
每次吃午饭，我都会躲在下水沟里，生怕出去后碰到女儿；中途休息的时候，我也不像其他工友一样，还在学校悠闲地转几圈，我同样害怕碰到女儿；我也不再口无遮拦地大声说荤话，哪怕是在臭水沟里，我也不会说，生怕被女儿听到。
可是怕什么，就来什么。
一天下午，我正在狭窄的下水沟里，一身泥，一身汗，一身臭地掏挖着。而在排水沟上方的堡坎栏杆处站着几个学生，他们正有说有笑。我最初没有在意他们，只管埋头一锹一锹地铲淤泥，突然有一个稚嫩的女声惊呼道：“那沟里的人，好像是你爸爸。”我听到这句话，刚铲起的一团淤泥，手里一滑，掉落到地上。我抬起头，看到了一张熟悉的脸——我的女儿，她正在上方一脸通红地紧紧盯着我。我在下方如芒在背，故作轻松地解释道：“今天有个工人请假了，人手不够，所以要亲自干。”话虽然是这样说，但我跟做贼一样，心里一阵发虚。我再抬头朝上方看去的时候，女儿已不见踪影，我心理的愧疚无法言喻。
那一下午，我都是在忐忑不安中度过的，我在想怎么跟女儿说起这件事。
晚上，我早早地来到学校大门外，等候女儿放学出来。她是最后一个出的校门，独自一人。我看见她眼睛有些红肿，连忙上前跟她解释。女儿低垂着头，一路上没有说一句话，我能感受到她内心十分难受，在做着复杂的斗争。
那一晚，我失眠了，辗转难眠。
一连几天，女儿都没有跟我说话，我和她又恢复到了最初的状态。上学的时候，她在前面走，我就在后面视线不离地远远跟着她。放学后，我又站在学校门口不显眼的地方，看到她往回走了一段距离后，再跟上她。对于我来说，就算这样也是一件非常幸福的事儿，身为父亲的我，这是陪伴女儿时间最多的时候。
过了大概一周的时间，午休的时候，我蹲坐在下水沟的角落里打盹，恍惚间，看到一个女学生走了进来。我猛然大睁眼晴，是我女儿独自一人走进了施工现场。她什么话也没有说，先是上下左右打量了一番又脏又臭的下水沟，也不管我大声呵斥，只管沿着下水沟走了起来。我慌忙跟上去，从呵斥之声到细声劝说，让她离开这里。但她根本无动于衷，坚持走完了施工地段。出了施工区域后，我连忙拿出毛巾给她擦拭鞋子和衣服上的淤泥，嘴里不断地抱怨她不听话，就像小时候责骂她贪玩一样。当我抬头要给女儿擦脸的时候，看到她噙满泪水的双眼。
一瞬间，我眼眶也有一些湿润，忙低下头给她擦拭小手，依然对她抱怨不停，责怪她不该进来，这里太臭太危险。她这才对我说，学校要写一篇作文，是来做实地调研，收集素材的。我又对她一阵责备，什么素材不好收集，偏要来这脏臭的下水沟里，太没出息了，然后将信将疑地把她赶出了工地。
一连几天，女儿的态度依然如故。在我们同去学校，我上工，她上学的路上仍然保持着一段距离，只不过她脸又恢复了天真无邪地笑容，时不时还显得有些神秘。
又过了一周，工头儿对我们几个施工的工人说，明天学校要组织一次社会实践活动，组织参观施工的过程，要求我们把安全保障做好。这一天我做得特别仔细，再三检查了工地的安全。下工的时候工头把我拉到一边，低声对我说，明天要么休息，要么就真当一天的管理人员。我对工头的照顾很感谢，犹豫再三，最后决定休息。
第二天，我和往常一样，做好早餐等女儿吃了饭后开始收拾碗筷。当我收拾停当后，女儿却在门口一直等着我，没有像之前一样先我一步出家门。我告诉她快去学校，今天不送她，要在家休息一天，不上工。女儿一反常态挽住我的胳膊拉着就往外走，还神秘地对我说，今天要有个惊喜送给我，让我务必去上工，不然就永远不理我。我见女儿态度很强烈，只有和她一同去了学校。
这一次，她是挽着我胳膊一同到的学校，一路上似乎并没有在意同学的注意，还落落大方地介绍我是她父亲。我不知道她葫芦里卖的什么药，但隐隐知道一定与今天学校组织的活动有关。我在忐忑不安中上了工，没有在乎工头儿的再次友好提醒。
上午九点钟的时候，女儿与几个同学还有一个老师提前到了施工区域。她很自然地跟老师和同学介绍了我是她的父亲，让我一阵尴尬，脸烧红得如同朝霞一般。从女儿口中得知，老师是她班主任，这也是我第一次见到女儿的班主任老师，而且是在我施工的工地上。我木讷地说不出一句话。班主任老师握着我的手，他的一翻话让我陷入恍惚之中，以至于没有听得很清楚，只是听了个大概。他说我女儿写了一篇关于父亲的作文，在学校引起很大的反响；还跟学校提出让所有同学参观自己父亲劳动的场面，以此教育大家理解什么是伟大的父爱……
之后，我看到女儿灿烂的微笑，她以一个介绍员的身份，毫不掩饰地向同学们讲出，我和她一同进入学校的故事。从她得知我要到学校施工时的反感，逃避，到我欺骗她是施工队管理人员被同学戳穿时的羞辱，再到亲临施工现场看到我工作环境，辛苦劳动带来的灵魂拷问，总结出了她对父爱的理解。
那一天，我很自豪，我的女儿长大了。
那一刻，我也很羞愧，作为父亲，我很失职。
