潘孟
网站用户
邂逅《我的美的世界》，是因为疫情封控在家时，想找一点儿不太费脑子的“轻阅读”提振情绪。没想到很意外地遇到这样一位犀利有趣、帅气利落、一针见血的日本女作家，和轻阅读什么的倒没关系，但书很有意思，读完也领会了书皮推荐上作家止庵的推介语：“日本近现代的女作家，只有森茉莉可与第一流男作家抗衡，自成气象”。
整部评论随笔集对象宏广，从微细的个人喜恶之吃穿用度物品，到以艺术家为主的人物及作品评论，再到对社会时政多层面的描述与评价。这是作为读者的我的大致分类，但实际上不同评论对象之间也往往相互穿插。前两节提到的日常细软，乍看起来貌似儿时优渥家境下对事物略带“凡尔赛”的个人品评，实际上她的傲慢与中肯拿捏得恰到好处，本质上还是对美本身的品评，是对物品、人、现象、艺术创作、艺术形象等种种人类精神附着产物的纯粹的审美。
森茉莉对艺术的洞见精微，令人惊叹于她对美、或者对评价对象特点的精准捕捉力，并且能通过高超的感官描写表现，让读者有共鸣之感同身受。这也许与她常提到的普鲁斯特有共通处。她写曾在柏林听到一场简朴的小提琴演奏会，乐手发出的一个音符，“那是忽然从宇宙的宁静中迸出的音色”，令她联想到曾经住过的雪国，“雪花落在厚厚积雪上那寂然的声音，撒豆子般打在蛇目伞上的大粒雨珠，吹枯万木的风声，一切都是音乐。” 她用寂静之音来表现高超的音乐，似乎有点儿“大音希声”之意。
她对艺术家的评价一样犀利精准，他们中有她或熟悉、或欣赏、或敬佩的室生犀星、三岛由纪夫、与谢野晶子、池田满寿夫等人，他对待他们的态度，没有常见的文坛前后辈之间习以为常的客套，更没有因对方艺术成就大而过度的仰视或逢迎（她也绝不是这种性格）。就如森茉莉自己说的，“文学家、演员等艺术家本人的名字就是敬称，所以我不给他们加‘先生’之类的敬称。”然而，她对他们切中要害的评鉴、相互之间的同频共振，却衍生出不掺杂质、超越年龄性别的“君子之交”。这一点在他写《室生犀星之死》、《你的纯真、你的恶魔——致三岛由纪夫》，还有时常提到的女诗人富冈多惠子等文中都有表现。
文艺评论最鲜明的是写三岛由纪夫，她通过了解1965年三岛创作的戏剧《萨德侯爵夫人》，逐渐领悟到三岛和萨德侯爵一样“是个兼具纯真性与恶魔性的人。”她更进一步说，“他的纯真与可怕和‘恶魔’相通，至于他老后会不会像萨德侯爵一样升华到圣洁的境界，我因为会死在他前面而看不到那一天，所以不能确定。不过也许他会的。”这一段最令我唏嘘，因为后面的事实是三岛由纪夫1970年以那闻名的惨烈方式自杀，比他大22岁的森茉莉活到了1987年。读了茉莉的解读，仿佛也就明白了三岛为什么会选择那样的结尾。
她写室生犀星之死时，用了像“梦中梦”一样想象或模拟对答的方式，希望犀星是能够与死神搏斗的战士，然而犀星最终还是死了。她虽然会说犀星长得像青色的鲨鱼、青色秃鹫，她虽然说“犀星辜负了茉莉的想象”，她没有说什么高大全的悼词，却能感到真正的善良柔情流露在言辞内外，是一个人对另一个人去世真实的不必情感归类、也不是出于人情应答的本真情感。
茉莉对社会、时政的评价也多让人拍手叫好，那些明明是丑陋俗气却被奉为主流的千奇百怪，“毒舌”茉莉帮读者畅快说出来。最集中展现她的价值观的也许是《反人道主义颂》，她妙语连珠地“吐槽”中反对的是那种类似于作秀大于本质，“激起某类老百姓生理的、动物本能冲动的廉价人道主义、伪人道主义”；抨击的是为了营造出作为知性、知识分子的外在氛围而努力在行住坐卧中都贯彻一种模式的“伪知性”。我对这里不禁又拍手叫好了，现在的时代这样的气氛依然存在，比如明亮的橱窗展厅售卖的不止是衣服、书籍，而是在有意识地引导拥趸们去贯彻某一类型的生活，被类型化的生活理念影响的人，全身心贯彻着，而真正具有、或者从中攫取了自己精神力量的人有多少？看似贯彻的是环保、极简、森系、盐系、运动……各种“真善美”标签的生活方式，实际上还是被那一标签奴役而已，不是人主导物，依然是物牵制人。而森茉莉认为的人道应是“从人类的本性，从真情之中生发出来的东西，否则就无意义”，创作也是如此，“艺术应该能够洞见人性幽微，并让观者或害怕，或共鸣，或觉得有趣，进而让观者真正懂得人性。既然打起人性的大旗，就要不得一点儿庸俗气。”
我没看过她的小说作品，不过就从这本书看来，印象里与她关联的“耽美”、小资之类的标签和各种传言真是片面了。也许她早点儿开始，不要太“懒” 、不是被父亲森欧外宠爱的“万年少女”，写出类比《源氏物语》的大作也不意外。不过那也许又是另外的人生了。洁尘写室生犀星的一篇文章里曾提到犀星生前对森茉莉的评价，他认为世间把森茉莉当笨蛋的人，是把她的“空茫”当作“傻蠢”。而她这种和昭和社会转型时期主流价值观不同的“傻蠢”，是否也类似三岛由纪夫那带着邪气的纯真与赤诚。
