火车

摇摇晃晃、哐啷哐啷，火车是一种印象。

最近频繁在火车上，快的慢的，交流沉默。叙述这些的时候，我似乎早已习惯站在背面暗处，那样的话，似乎总能当一个安全的旁观者。下意识里总觉得当我正面平铺直叙，喋喋不休追忆往事的时候，就真的放任自己在老去。虽然不管是否放任，只是在流逝又流逝。

可是，无意间流出的话语，进入某种“开机”状态自然与人面对面交流时的自己，时常令暗处的我感到些微惊讶：“原来你可以呈现出这样的状态呀。”

我们谈到以前坐长途普速火车时，回到地面的生活里，总有好一阵儿双腿依然处于摇摇晃晃的错觉里，而对方说他们早已经习惯。坐得久了，也就习惯了。乘坐交通工具,尤其是这种长途火车，最容易想到人在地球里的状态。自己看似就在原地，实际上地球一直在带着我们自转公转、路途遥遥。是不是每天那么转着，才总觉得挺累。vehicle，交通工具、载体……抽象或具象看，这个词确实妙。

第一次坐火车感觉腿晃了一天才适应，是大学时从成昆线转成渝线到了重庆。夜里开行、早晨到成都，又走了一整个白天才到沙坪坝火车站。出站后扑面而来是“火炉”未竟的九月潮热，把我的思绪扰得更加满溢。满溢而出的是对未知的惶恐不安，爸爸说，我的远行让他想起他姐姐出嫁一路哭往婆家的情景。事实上，这句话确实只起到“雪上加霜”的效果，对悲观的我来说，人生每一个仅仅循规蹈矩的转段，求学、出嫁、求职、搬家，我都是用眼泪开始拥抱新生活的。真是没出息呀，恋旧再恋旧，也不过是恐惧与无法信任自己的另一面吧。最近一次搬家离开小城市的那天，是情人节，我最后一次从那个地方出来，沿着铁道开车出来，车上是薄薄的行李，脑袋里抓取一切令自己安心的词句安慰自己，都没什么用。哭了好一会儿，然后依然只有在那些满溢的情绪里游着，依靠时间与习惯漂渡过去。实际上，只有交给人的无限的潜能与时间无限的力量，无论自己感受怎样，该来的总会来、该去的也一晃而去。

在歌乐山的大学里呆了没一年，火车就不在菜园坝终到了，很快提速，后来和同学都在江北的火车站下车，摇摇晃晃换乘近一小时公交，穿越江北、沙坪坝，晃着晃着，歌乐山的岁月也一晃而过。如今再看，成昆川渝四小时的交通行程，更是把那点时空也缩放得微不足道，那时候的“远行”都远远称不上是“远行”了。

那天车上那孩子说，他觉得在火车上遇到的事情处理错了。我问他，为什么觉得那样是错的？判断的标准是什么呢？他告诉我自己的处理方式与前辈处理是截然不同的效果。我告诉他自己的感受：这是很自然的，经过这样让自己感到“错误”的体验，（实际上只是未达到他自己的预期），是我们掌握妥善方法绕不过去的必经路。我看到那时候他的眼神和后续反应，感到这句话无意间多少鼓励到他了。不知为何，我为自己这种无意间能鼓励到别人而自己也受到鼓舞，那一会儿实际上我的心里也装着挥之不去的烦恼。烦恼果然像是灰尘，掸去了又再来。

我们一起穿行在绿皮普速慢车上，像十多年前去重庆上学一样，突然有了一种难得的放松感。软卧车厢、餐车车厢的米色飘窗朦朦胧胧，应该是整节列车最宁静处吧。相对的，是硬座车厢里的活色生香，这个世界上很努力生存着的各式各样人们的姿态，发色、服饰、语言、习惯，打牌、瞌睡、看手机、发呆……统统都在冬日的暖融融里呈现一种慢悠悠的和谐。一切都自然而然，不甚干净整洁，也许也没有挣到多少钱，但始终有一个由头与方向，搭载火车奔波在土地上。