核桃树

核桃树

农历七月末，酷暑的尾巴是带着毒刺的鞭子，拖着不走又拿它没辙。核桃树却不经意间挂满了青得有些发黑的果子。

在城市中心用清末旧建筑展出的商品店铺中，我看见了那棵核桃树。虽不算粗壮，但延伸到外墙的树枝上，挂满着核桃果子。当然 ，核桃和这座四合院儿里另外几棵古树一起，被细心地用玻璃门保护起来，屋内空间变成热闹的商铺，核桃树却兀自如百年前一样，伸展开花然后结下不大不小的果子。

我记得很小时候奶奶家的老屋前，有一棵巨大的核桃树，此后我应该再未见过比它还大的核桃树。它长在老屋入口上方坡坎上，根部离水平面一开始就有了落差，更加显得高大。树冠荫蔽着前往奶奶家院子的那个入口，像是天然的仪仗华盖，成了奶奶家的地标，成了出入此处前来做客的人们拍照首选地。虽然那时候，相机还很少见，父亲却给宾朋好友留下了许多核桃树下的照片。照片里的主角有奶奶的儿孙辈、有叔叔和父亲意气风发时期的朋友、有他们几个兄弟姊妹和媳妇女婿……

奶奶家当时的位置，按现在的标准来看，是贫困闭塞的区域。高寒山区下，杂木林四季纷繁多彩。高山深远、交通不便，雪山融化的河水冰凉清澈，春天水边四周开满灿烂的索玛花。家里有一张照片，儿时的我扎着两个马尾辫，上面插满了白色的索玛花。奇怪的是，在那样闭塞的环境下，那些照片里的主人公，时常有打扮的像“嬉皮士”的时髦青年，或是看起来似乎学问很高的知识青年，即使那时自己觉得每次回奶奶家都很无聊，但从照片里看起来兄弟姊妹、表亲堂亲甚至还有干姐姐干妹妹们，每个人都各有神采。

那应该是九十年代，父辈们的三十多岁，人生的黄金岁月。即使物质匮乏，我能记得煤油灯都用了很久以后才通电。可是他们每一个人应该都是蓬勃的，吵闹争执、欢欣鼓舞，都是蓬勃着的。以至于现在每每读书，读到古代士大夫、或者平安时代贵族隐居的场所，那些关于风物气息的文字一入眼，脑海里就自然浮现奶奶家那个地方的样子，好似一一都有对照。

核桃树每到丰收时节，是负责照护的二叔家的一笔额外的小收入。有一回二叔在收核桃的时候，从树上摔下来，骨折包扎了很久，我印象很深。核桃树结完果子以后，叶子据说有一种微微的毒性，父亲曾经带我们摘了叶子捣碎，然后用那汁液到河边浅水区域去“晕鱼”：汁水浸入河中，藏在石头下的淡水鱼被毒晕了，昏昏沉沉地漂起来，用手一舀就抓住了。可是过了一会儿，天色突然一变似要下雨的样子。我们想着许是龙王生气了，赶紧把鱼儿全放了。这次经历印象也很深，有时回想起来像是做梦。看来核桃树还是很有脾气的。

最后一次因为父亲回到他的家乡。那里不算是印象中的繁茂森林，雨季冲刷滑坡的痕迹是山的伤痕，人们早已迁居到远离山脚之处，水看起来还算清澈，灰尘却很大。沿着窄窄的公路、顶着烈日和汽车驶过后的灰尘，和乡人寒暄走到了那个村口。一棵核桃树下放着一只圆凳子，我坐在那里歇脚远望，那几十秒也许是这个无尽暑热中最清凉的一刻，是这个突然失亲的夏天唯一感到松一口气的一刻。他回来了。

如此之快，短短三十多年，这一切似乎都成了上辈子的事情似的，望尘莫及再不可能回归。人说“三十年河东三十年河西”，家族世代的更迭是社会发展演进的缩影，迅捷凶猛往往不会给你反应的时间。也许以后时间更久一些，我才能直面直接地写下什么记录他们的文字，现在还完全做不到。可我知道，曾经荫蔽我们的大大的核桃树，已经在新的时空生根生长，它一定又会长得很大很大结出青色不大不小的果子来。