远方的朋友

齐凤池是我早年笔会上认识的开滦煤矿青年诗人，狮子头，豹子眼，大脑门，自然卷，花衬衣，宽边眼镜，洋溢着诗人气质，且港味十足。

我最难忘他的《唐山大地震二十年祭》，肝肠寸断，如泣如诉——站在四月背后呼唤你/我依偎着你的背影/至今我无法忘掉你的面容/你二十岁墓碑/刻上滴血泪痕/风干的思念绿在枝头/唐山--我至爱的情人。

还记得他向我描述的唐山大地震惊魂一幕：那时他在唐山郊区农村插队，地震发生时，他从床上一跃而起，一个箭步从窗户跳出，回头再看，一排排房子已变成一片瓦砾……他逃生后第一反应就是拼了命地朝市内狂奔，去拯救他的亲人。一路上到处都是断壁残垣，人们是呼天喊地，哀鸿遍野……

作为活下来的唐山人齐凤池是幸运的，但是作为煤矿诗人，他又是不幸的。他本来是开滦煤矿的一名工会干部，有着令人羡慕的体面的工作，还经常发表诗作，但是上世纪末，随着煤矿行业陷入三年困难低谷，长期拖欠工资，他和多数职工一样生活举步维艰。为了活下去，他去建筑工地上搬过砖，摆摊贩卖过西瓜，甚至去菜市场捡菜叶……在那段艰难岁月里，他写信向我催要稿费，我利用主编杂志的便利，对他来稿必登，且及时支付优惠稿酬，一解其燃眉之急。我们因此交下了深厚友谊，常常书信来往，至今近三十年矣。

上世纪九十年代末，我曾向他发出来访邀请，他兴致勃勃，跃跃欲试，但最终没有成行。后来有一次他去淮南会见文友，打电话说想绕道来河南看我，我热血沸腾期盼了几天，还是没有等到他。再后来，我离开了杂志，工作频繁调动，号码多次更换，渐渐断了音信。2014年秋天，我去唐山参加煤矿体协年会，通过开滦煤矿工会再次联系上了他。

听说我来了唐山，齐凤池兴致勃勃前来看我，还带了土特产。我们促膝长谈，得知他现在除了写诗，主要精力都放在研究美食上。据他说，他现在是国内外多家媒体专栏作家，专门介绍各地美食。他骄傲地自称，在诗人圈里他最懂美食，在美食圈里他写诗最好。看到他风采依旧，我从心里为他喝彩。后来我上网浏览齐凤池的博客，果然如其所说，关于美食的文章连篇累牍，洋洋大观！其中有一篇发表在加拿大大华商报的短文《吃大葱壮阳扯淡》，“把葱头切成小块，用盐和味精香油一拌，配上油炸花生米，喝酒非常好”，看得我哈喇子快要流下来了。

他有一个女儿，大学毕业后研究玉石珠宝。受女儿影响，他在写诗和研究美食之外，也爱好玉石研究，自称堪比专业级水平。恰巧我爱人脖子上正挂着一块美玉，让他鉴定，他脱口而出“祖母绿”。我和爱人相视一笑，那是我们去玉石之都南阳镇平花区区万元买的，是一块俄罗斯玉石，哪敢冒充祖母绿盛名！但是，我们没有说破，万不可扫朋友雅兴！

晚上，齐凤池盛情邀请我品尝地方美食，我和爱人欣然前往。途中他介绍说，去吃饭的这家饭馆他平日里没少宣传它。美食家大力推介的美食，肯定别有风味。我充满了期待。

这是一家露天大排档，桌上摆满了各色凉菜、烧烤和啤酒。女老板亲自作陪，还招呼来其他几位朋友，一看这架势就是老板请客。齐凤池平日里吹捧她，老板请客也属礼尚往来。将要开场了，齐凤池说他习惯喝白酒，客气地向老板讨要一小瓶北京二锅头。老板稍作停顿，不冷不热地让人去拿了。我这人特别敏感，这一细节让我如鲠在喉，颇不痛快。看在老齐为她家充当吹鼓手的份上，即使不奉若上宾，也总得在外人面前给足面子吧？我替老齐愤愤不平，同时在心里埋怨老齐，文人要活得有尊严，像这样小家子气的商人，坚决不跟她来往！

齐凤池除了研究别人的美食，自夸擅长烹饪，尤其是烹制海鲜最拿手。他盛情说，下次再来到我家里，我亲自做几道海鲜让你品鉴。说得我口水欲流，情不自禁地表示散会后登门造访。不料齐凤池面带难色说，他住得房子不大，条件有限，怕我见笑。我立刻意识到太唐突了，马上改口圆场，来日方长，有的是机会。

从唐山回来后，我郁郁不乐了很久。齐凤池是我最欣赏的煤炭行业最优秀的诗人，原以为如此才华出众的诗人，在生活上应该是衣食无忧的，在社会上也应该是体面的，可是，十年后再见齐凤池，境况竟无太大变化。我为他伤心难过。难道诗人就只配人生苦旅吗？我百思不得其解，因为现实一再告诉我们，文人如果不能实现经济自由，人格也很难完善。河南作协副主席、小小说大家杨晓敏就是一位非常善于经营的作家，据说，他光靠微信公众号一年收入几十万元。他声称，我要给写小小说的人树立个样板，靠写小小说一样活得很体面！我希望齐凤池能活成他的样子。

唐山一别，至今又过去了十年。凤池兄，别来无恙？