阿楷
网站用户
一
早晨，我从树下走过。在这个初夏。
要跟这排树道别了，顿住脚步，把目光送过去。驻足凝望中，觉着今天的树很婆娑，也绰约，苍劲的虬枝轻轻地摇曳，翠绿的方叶浅浅地微笑，在街上喧嚣初起之时，令人亲切、喜感，也依恋。欣悦袭过，惆怅也紧随其后，思绪在飘扬，眼前晃动着西郊那排香樟树、老屋门前那两棵大树，还有老家那山片儿上长着的小树。仿佛有一个灵魂落在了后头，需要稍等片刻。我为树的灵性而惊讶，也百感交集。
从家里到求食之所，我从这排树下走过。无法估算，到底已来来回回多少趟。总是行色匆匆，踢踏踢踏中，苍颜爬上了脸颊，白发也取代了青丝。一路的脚印，却全被岁月抹去，没留下半点痕迹。
是个好天色，没有阳光没有雨。在这夏天的门槛上，薄云虽将太阳遮着，天却已闷热起来，空气里弥漫着浓浓水汽，树叶上凝成的水珠滴滴答答，零星又羞怯。水珠分了几滴掉落在身上，让我分享一分甘露，闷热里顿觉一股凉意。
我的树，我的水珠，总在无私地馈赠我。
这里的树，在街旁站成一排儿，从这头延伸到那头，长长，又静静，陪伴着我们的城市，在生长，也在守候。更主要，在陪伴我。
起先，我不知道这是什么树，看样子，该是法国梧桐。我和树都是这片新区的来客，我开始从这里走过时，新区才刚开发，树也刚刚种下，彼此一样的新鲜和陌生。小小的树，身躯那般孱弱，每棵都用四根木棍拄着，腰身又被钢丝箍起来，这样才不会让雨打风吹去。我和树，在市廛里一动一静，其实都是蝼蚁。倏尔，一年又一年，树大了，叶茂了，木棍却朽烂了，长锈的钢丝嵌到了树身里去。我看着钢丝越是往树身里扎去时，有种往肉里剜着的感觉，心里悲戚戚，于是有一日给园林部门打去投诉电话。钢丝很快拆卸去了，我也顺带知道了这片熟悉的树原来是二球悬铃木，本土树，不姓“法”。我此后走过时，有时会抚摸一下树身那结痂的创伤，为树痛惜。我还曾给树一一作揖过去，并天真地默祷，生命就该自由地活着、生长。
是啊，树跟人一样，都是生命。生命么，就应该没有羁绊地活着、生长。
走过一个个寒暑，心里越是有了深深的感触。总觉得，悬铃木是最会报时的一种树，人行道旁站着这种树真是最好不过了。可爱的悬铃木，树枝嫩芽吐放时，它报来春天的讯息；树冠绿荫遮蔽时，它阻挡夏天的懊热；树叶枯黄飘零时，它传递秋天的气息；树头光枝摇曳时，它抵御冬天的萧瑟……曾有无数次，我从树下走过时猛然一惊，才知时节早已变换，于是总会摘一片树叶，待到家时，夹在一本无比珍爱的书本里。人，总是喜欢待在固板的办公室里贪图舒适，只知道随着天气的冷暖变化而添减衣物，殊不知已将美好的大自然舍弃了去，营营役役着，没有好好去体味。唯有走过这排树，才忽然发觉暑寒易节，时间早已从指缝间悄然地滑溜而去。
生活总是匆忙，可我感谢这排树，也赞美这排树。从乡间里走出来的我，骨子里是那么爱树，也因爱树，早已把悬铃木当作挚友。我走过这排树，我就拥有这排树，它们独独属于我，我占据着它们，我们一起喜乐，也一起忧伤。我甚至感觉到它们每时每刻都会发出噌噌噌的声音，在为我而生长。我为这种噌噌噌而欣喜。
我这么驻足，内心又掠过一阵惊喜。突然发觉，它们又长了一圈儿，树干更粗壮了，树顶也更高了。当年那孱弱的身躯，大多已有脸盆那般粗大，树顶都冲到街旁三四层楼宇去了，树冠也遮掩了大半的街道。原来，它们一直在生长，很自由，也默然。
也真是，一晃已几十年过去。我的年龄被岁月的鞭子抽打着，跟着树的年轮一圈一圈地扩展开来。在这个初夏，我已年龄到杠，往后再也不去那个求食之所了，一切理想、奋斗和追求也都已画上句号。告别这排树，我将开启另一段生活。
我任凭水珠拍打，久久地呆立。眼里已噙满泪水。我的挚友们啊，往后我还会经常从这里走过，并会用心体味，看看这种恬静和安适，也倾听噌噌噌的声音。我想再看看树，也听听树。
只因我这宿命的人生里，总是离不开树。忧愁的树。
二
我去了一趟城市西郊，寻访那排香樟树。我怀念香樟树了，想去看看、听听，重拾一段久远记忆。
刚上城那时，我孑然一身走进西郊那座大楼里。年少的我，人地生疏，乡间的出身又注定没有城里的体面亲朋可以投靠和依傍，于是白天忙事，晚上就地打开铺盖，逼仄的办公室成了唯一栖身之所。宛若一个旅人，扛着简单行囊，从一只夜航船登上一片陆地。行囊虽空空，但总算辞别了乡间，内心也曾经欣悦、新鲜。
那时西郊刚刚开发，四周田地里日夜响着隆隆打桩声，新街两旁种下了清一色香樟树。幼小的香樟树，透着一种昂扬、勃发的力量。然而，生活无法逃避沉重，欣悦、新鲜很快消去，愁闷、担忧已尾随而来。每当夜晚人去楼空、清冷的廊灯映照狐独的身影时，我便倚在窗头，目光朝楼下的香樟树凝望而去，愁绪也随之越扯越远而去。想着将来的日子，在这座城里，需要一片属于自己的瓦檐，需要一个安稳的家，没有过多奢求，只求可以拥有。然而，领来的薪水，托在手里就像一片树叶，估摸着纵是积攒几十年，也买不来哪怕鸡窝大的一处住房，一切美好向往变成了水泡泡，一吹就破裂。这前路茫茫的，内心那愁绪，恐怕一只舴艋舟也载不动。
从乡间到城里，忧愁总是影子一样吊在身旁，甩也甩不去。深夜里，我失眠了，于是来到街上，选择一棵香樟树倚靠上去。没有行人，街灯依稀，店铺也早已打烊，办公楼里一片幽暗，远处那些住宅的窗户里洒出来的灯光，平和、柔情地淋洒着我这烦躁的内心。树下的我，仿佛一个无处可归的流浪儿，茕然又无奈地站着，唯一能做的，就是抠着皴裂的树皮，再摇晃纤弱的树干，摇下几片迟早都要掉落的枯叶。
枯叶飘零中，我总会想起老家屋前那两棵大树，还有老家那山片儿上的小树。
说来也怪，我这么做着时，内心觉着释然、踏实。我惊讶这种朦胧的感觉。次数一多，恍惚间，渐渐参悟了似的，只觉得我就是树，树就是我，树总在生长壮大，而我，也应该像树一样生长壮大。
我跟香樟树一样弱小，我们一起度过那段苦涩时光。面对着树，内心有了触感，也充盈着无穷力量，于是默默地规划人生，决心钻研自己的专业。我为这种决定而兴奋，于是一次次跑到图书馆借书，深夜里伴着孤灯如饥似渴地啃读下去。实在太困乏了，就去香樟树下走走，倚靠着树，也摇摇树，回头再冲个冷水浴，继续读书。那一段时间，只听过树在噌噌噌地生长，而我已忘了自己。付出终有收获，我终于走出那座大楼，如愿来到城市另一头这个可以发挥自身专长的地方求食。掐指一算，我跟香樟树整整相伴了三年。
临别前那个深夜，我又来到香樟树下，留恋地看看、听听。突然发现，树已长到二楼那般高了，树干已有合掌那般粗了，树叶也早已密匝匝地遮掩街灯了。我把耳朵贴在树上，倾听着，仿佛听到了噌噌噌的声音。再过若干年，当我再次到来时，香樟树必定又会长高、变粗起来。心想，我会经常回到这儿，站在香樟树下，以一个旅人的姿态，无声地汇报我的行程。
心头的香樟树换成了悬铃木。我走过悬铃木的过程中，房子有了，家也安下了，虽难求闻达，但总算衣食无忧，这已让我满足。天天从悬铃木下走过，当初那种愁绪也早已淡去，消失了。
我一直喜欢看树、听树，城里的，乡间的，什么树都喜欢。闲暇时，我会上公园绿地走走，有时也约三五好友驱车去登一处高山，抖落一身的血压、血脂和血糖，更主要是看看、听听那些生长着的树。世间的树，总有千万种，可我只认得出寥寥几种，我对树的知识非常匮乏，但这不影响我看树、听树。我把树当作了人来看，人总是来来去去，走过看过，没必要叫出各人的名字。那么，我也没必要叫出每一种树的名字。我跟树打过照面，就像跟人一样，都是一种缘分，都值得珍惜。我甚至觉着，乡间的人就人，树也就是树，而城里不一样，人是流动的树，树是静止的人。树因生长的地方不同，给人的感觉也会不一样。
城市总在不断扩展，而跟随这种扩展的，是树。不论住宅区，或是街坊两旁，总是站着无数的树。不可想象，城市如果没有树，将会是何种境况。好在，人在繁衍，树也在生息。我在各处的树下走过时，总觉得树是最懂感情的，像一个个忠实伴侣，在向匆匆而过的人们展露着妩媚笑容，又倾吐着温言软语，让人温馨，也令人欣悦。我会为树的欣欣向荣而喜悦，每当遇着一棵枯死的树，便觉得这是一条生命在逝去，于是伫立在那儿，为它悲伤、叹息。
这么爱树的我，却已将西郊那排香樟树遗忘了。它们可是曾经激励着我，启迪着我，也鞭策着我，宛若神祇一样，在冥冥之中庇佑着我啊。说忙，其实是虚假托辞，只要有心，还会没有时间去看看、听听？我一直没有去过，说来实在不该，现在人已赋闲，内心便觉着深深的愧疚和自责。我该去看看、听听香樟树了。
总以为这排香樟树已长成参天大树，见着了，会有故人重逢的惊喜。然而，当我这次从树下走过时，才发现它们跟几十年差不多大小。这让我非常惊讶，也失落。仔细观察，香樟树仍是原来的香樟树，绝然没有换种过，但它们怎么就不会长高、变粗呢？悬铃木可总是在噌噌噌地生长啊。
走过才发现，街旁竖起了围挡，像我初次进城那样，这里又开始新一轮旧城拆建，原先的办公楼已经拆除，围挡里面高耸着打桩机的吊臂，不久的将来，必定又有一批崭新的楼宇拔地而起。我的耳畔响起当年那隆隆的打桩声。我站在一棵香樟树下，抠着那皴裂的树皮，也摇晃着树干。树毕竟已粗壮，再也摇不动了，但有几片枯叶飘落到我身上。将耳朵贴在树身上，想听听树，却除了四周一片嘈杂声，什么也听不到。我觉得，这是香樟树在跟我怄气，责怪我迟迟不来探视，生气着，索性不生长了。也许会是这样。
真不知这排香樟树能否保留下来。祈愿人们怜惜这排树。那么，往后我还会经常来看看、听听，重拾一段久远记忆。
我这人生的旅程里，离不了这排香樟树。
三
我在人生之始，第一眼看见的是两棵树，很高很大的树。
人呱呱坠地，睁眼见着的该是妈妈那惊喜、和蔼和慈祥的笑脸呀，可我把妈妈的笑脸给忘了，只记着那两棵树。如今年近花甲，刚做的事刚说的话转身就再也想不起，幼小之时的片片记忆却总会越是清晰地浮现出来。我脑海里总会浮动着躺在襁褓里贪吮妈妈两只饱满的乳头、凝望门外两棵高大的树的画面，也许这不是真的，但我总觉得这种画面像胶片一样烙了下来，抹也抹不去。我肯定，第一眼看见的就是这两棵树，它们陪伴着我慢慢长大。我对这两棵树的记忆特别深刻。
至今仍旧叫不出那是两棵什么树，只觉得很高、很大，树身直插云霄里去，树冠又像巨大的雨伞，那般恢宏又壮硕地挺立在我家屋前。只记得，妈妈从田间回来，带着泥土的芬芳和浑身的汗渍，抱起摇篮里的我，赶忙撩起衣襟，将乳头往我小嘴里塞来。我们坐在屋檐下，一边逗笑着，一边望着屋前的大树。妈妈那清澈的双眼里，闪动着两棵树，我这胆怯又幼稚的眼睛里，也许也闪动着两棵树。待到一顿饱吮，我们相依着，一起静静地凝望两棵树。那是最幸福、最静美的片刻时光。
总以为，这两棵树是属于我的。从幼年到童年，彼此相伴，让我无忧无虑地度过一个个春夏秋冬。春天，满树盛开粉白色的小花，花瓣儿纷纷扬扬飘落下来；夏天，满树的树叶挡住了毒阳，浓荫送来一阵阵清凉；秋天，成熟了的果子在秋风里摇着，便从壳里蹦跶而出扑簌簌掉落下来；冬天，稀疏的枝头又将暖阳筛了下来，把在树下玩耍的我晒得一片暖洋洋……我尽情地享受着这两棵树，内心总是充满好奇和欣喜。
相比树，我更怀念喜鹊。树大招飞禽，这两棵树上招来过乌鸦，也招来了喜鹊，每年都一样。妈妈总是双手合十地祈愿说，乌鸦报丧，喜鹊报喜，要是喜鹊栖落在枝头那该多好。好像喜鹊知道了妈妈的祈愿，它们总会把乌鸦赶跑了，独独霸占着而筑巢安家，每年都这样。
喜鹊总是春天来，冬天走。它们来时都是一大群，集结优势兵力，往往是多只喜鹊扭打一只乌鸦，彼此进行一场殊死搏击，鸟身绞扭在一起，叽叽又喳喳，奋力扑扇翅膀，尖喙又相互撕咬，啄掉的羽毛像雪花一样一片片飘飞起来。可怜的乌鸦那羽毛都快掉尽了，这才落荒而逃，嘴里又含恨地“咕咕咕”叫着，似乎不将喜鹊诅咒死去就不罢休。喜鹊们才不顾，欢聚在一起，欢叫着庆祝这场胜利。但很快，又忙忙碌碌着飞来飞去，各各衔来枯枝和荒草，选择各个枝头搭着，一个个鸟巢便渐渐在萌芽、变大，在枝头冒出来，变成一只只圆圆的鸟巢。它们那筑巢的本领，堪比世界上任何的能工巧匠；那鸟巢的完美无比，哪怕搜索世界上最优美的诗句恐怕也无法赞美。待到鸟巢筑好了，喜鹊却安静了，仅有一半的喜鹊在飞来又飞去。妈妈这时总会指着鸟巢对我说，雌鹊已在孵蛋，雄鹊在给它们叼食呢。待到夏天，鸟巢里伸出雏鹊们的脑袋，一伸都是六七只的样子，先是光溜溜的，慢慢毛茸茸起来，排成一片儿，都张着饥饿的小嘴，奋力地伸出巢来。那种嗷嗷待哺的样子，非常惹人喜爱。这段时间，雌雄双鹊不再啼啭了，只要天还亮着，总是一来一去地飞去觅食，一刻也不见停歇，衔来各种虫子或者谷粒，栖落在巢外，伸伸脖颈做着逗弄的动作，又静待片刻，对准其中的一张拼力张开的小嘴，喂了上去。这一喂，满枝头都响起雏鹊们那稚嫩的吱叫声……待到秋天，雏鹊们羽毛渐渐丰满起来，接着开始爬出鸟巢，哆哆嗦嗦着跳上枝头，又都惊怕地鸣叫不止，叫声混成一片。这时，雌雄双鹊会伸开翅膀让雏鹊叼着，引领孩子们爬到稍远一点枝头去。这种经历一多，雏鹊们便慢慢学会飞了，逐渐老练了，个头也都已长得很大了。这时候，从屋檐下眺望而去，已很难分得清哪是雏鹊哪是老鹊。待到寒风乍起之时，喜鹊们却举家飞走了，只把空空的鸟巢留下来，任凭寒风把枯枝和荒草撕扯了，纷纷吹落到地上来。枝头经历了这番热闹，又重归宁静。
记得我稍大的时候，有几只学飞的雏鹊掉落到了地上，我追赶过去，将其中一只逮了。我听着所有的喜鹊都在枝头发出令人胆颤的惊叫，还有两只惊恐地扑飞下来，想抢夺我手里的雏鹊。我想，飞落下来的该是雏鹊的爸爸和妈妈了。我妈妈当时见我这么着，赶忙从屋里追出来，小心地接过雏鹊托在掌心，轻抚一阵光亮的羽毛，又轻轻地放到地上后，便扯着我往屋里退回去，任着那雏鹊的爸妈栖落，用它们那尖喙将孩子托飞起来，重新回到枝头上去。这过程中，我还听窗里的爸爸在冲着我厉声喝斥。
那时，我顽皮，又不谙世事，好几次看着鸟巢好玩，于是用弹弓搭着石子击打上去。我甚至还为石子难以击穿坚固的鸟巢而遗憾，便跺着脚挑衅、诅骂喜鹊。有一次，终是被从田间回来的爸爸撞着了，揪住我耳朵，又朝我高高地扬起巴掌。委屈的我，后来找来一条长长的篁竿，想捅掉某一只鸟巢进行一次报复，却把妈妈吓着了，睁着惊恐的眼睛，夺去篁竿想朝我击打过来。在我委屈地哭泣之时，妈妈脸带愠色地数落说，那是喜鹊的屋啊，要是人捣了那屋，会遭报应，这辈子也甭想造起自己的屋。我觉得这话比石头还沉重，时至今日内心里仍旧无法抹去这种惊恐的记忆。
只是纳闷，喜鹊为啥春天来、冬天走呢。要是它们一直住着，跟我朝夕作伴，那该多好啊。它们拥有着一个安适的家，妻儿也满堂，这日子不是挺好么，干吗又在冬天迁徙而去，转年春天又返回来另起炉灶呢。多费劲啊，换是我，才不这样。这个疑团一直埋在我心底里。
至今想起这种情景，依旧无限向往。可是，好景不长，这样的日子很快就没有了。每每想起这些，我总是无限的感慨又唏嘘。
曾有一段时间，妈妈的眼圈总是红红的，爸爸却将双手叉在腰间，狠狠地往地上啐着。当然，这都是在屋里进行的，出了门，两人依旧脸带笑容，虽然苦涩、难堪，却没有哭出来。
在爸妈断断续续的话语里，小小的我终于知晓了。原来是东屋的大伯那一家子在跟我家争着这两棵树。大伯那家说，两棵树都是他们家的。那时，拥有这么大一棵树，就是一笔不菲的资财，卖了，可纾解困窘日子。大伯家跟我家一个太老爷，到他们这辈，已是第四代。两棵树就是当年太老爷种的，原本已说好两支脉各分一棵。到我爸这代，大伯那家却一口咬定，他们一脉是长子长孙，付出辛劳多，贡献也大，两棵树都应归他家所有。这理当然歪，但大伯有三兄弟，而我家仅爸爸一根独苗，他们这是仗着优势力量，在欺压我家，生心夺财。人起了这心，歪理也会变成正理。起先，大伯一家还仅仅口头说说，我爸当然没答应，可大伯家哪会甘休，终有一天，那三个兄弟一起抡起扁担闹到我家门上来。可怜我这爸妈只得将大门闩上，又死死地顶住，才没让他们冲进来。那天，我被吓得哇哇大哭。
我爸也害怕这样闹下去，后来央来当时的地方干部作了一次调解。尽管干部们苦口婆心地摆事实讲道理，但大伯一家仍旧认定两棵树就是他们家的。我爸当然死活不答应，这事也就暂且搁置着，只是三天两头，我家大门都会挨那么一顿扁担。我觉得扁担抽打在我身上，小小的我，于是盼着快快长大，为爸妈撑腰，也为这个黯淡又可怜的家分担一分忧愁。
还真预料不到，这种难事很快解决了。那时，国家的大形势是走公社合作化道路，各村组建生产队，人人是人民公社社员，集体出工挣工分，所有田地和山林都归集体所有。其结果是，这两棵树都被生产队收去了，私人要是砍伐，那就是挖社会主义墙脚，后果可想而知。这时候，大伯家还想占树，借他们一百个胆也不敢了。
这真是最好不过了。我仍旧拥有这两棵树，拥有树上这些绰约的喜鹊。待到上村里小学时，我一直跟树和喜鹊相伴相依。转眼到公社里上中学，放假回家，我就坐在树下看课本、做作业，也拣一些树上掉落的果子，还有树叶。我会挑些漂亮的树叶夹在课本里，又让妈妈煮熟树果子。这秋天里的树果子，成了我那时唯一的零食，经常带到学校去，解馋，也分一些给同学们。
忽然有一天，回家时发现，两棵树不在了，仅留着两个稻桶那般粗在的树桩。我家屋前顿时显得一片空旷、敞亮，有许多喜鹊在半空盘旋，吱叫着，那么的不舍，又像在咒骂砍树的人。妈妈神色黯然地告诉我，生产队已将树卖给城里的木材厂，城里来人，将树砍了，用大型吊车拉走了。妈妈说这话时，连声唉叹，不觉间眼圈又红红起来。
两棵大树轰然倒下之时，该会是多么的雄壮又悲怆！那天，我坐在一个树桩上，只觉得屁股下的树桩在呜咽，在流血。而我，心情特别失落、阴郁和痛楚，目光仰望半空，也无法求得半个答案。
属于我的两棵树，就这么失去了。没有栖息的大树，从此喜鹊也不见踪影了。那天久坐之时，我这已渐谙世事的内心，似乎有了一种朦胧的触感。我觉得，凡事总是运动着，也变化着，一切纷争都是徒劳，真实的结果，永远不会是每个人当初的那番想象。在我往后几十年的职场生涯里，每每遇着跟人纷扬之时，就是想起这两棵大树，于是心绪平复了，一切也都释然了。我想，我的这种为事处世，都拜两棵大树所赐。细想，我虽然失去了两栖棵大树，可我拥有人所未有的一笔大财富啊。
别了，我的大树，还有我的喜鹊。
四
树的忧愁仍在延续。忧愁爬在爸妈脸上，也扎进我心里，在那段长久时日里，纵是使力驱逐，又更被缠身撕咬而来。不堪回首的往事，至今想起来，仍像一块石头压在心口上。
我家这屋子是太老爷那代起造的，太老爷早已变成荒冢里一堆白骨，老屋也已届风烛残年而喘息飘零，造座新屋迫在眉睫。还有，爸妈随着年岁日增，也总得备办两具可供容身的寿材。造房屋、办寿材，是一代代向往美好生活的最大梦想，两个梦想成真，人也就可以含笑九泉了。然而，造新屋需要大批的柱子、檩子、椽子和梁子，办寿材也需要上好的杉木，最差也得松木。可是，树在哪里？
爸爸那低沉的唉叹，妈妈那如怨的诉苦，总喋喋着响在耳边，那般清晰，又刺耳。现如今，多少个睡梦里，我都梦见了树，在寻找着树，待到惊醒过来，呼吸短促，禁不住泪流满面。
那时，打大集体啊，一切都归生产队，没有自己的山和地。后来，各家总算分到一小片山地，据说这也是当时上头体恤民情，给难以活命的大集体稍许松些绑，于是颁发一个什么红头文件，生产队这才敢挑了一片山分下来。分到的山有个名称，叫自留山。可我家分到的自留山，是长宽仅有两三丈的山片儿，且非常贫瘠和荒芜，只长着一些高过肩头的小松树和小杉树，蕨类杂草却有齐膝那般高。这些可怜的松树杉树被杂草侵袭着、撕扯着，要想长到可用之材，恐怕至少也得几十年。然而，虽然微末，却总算也是希望。
爸爸经常带着我，将原本肥田的人粪节省下来，挑到那山片儿，给这些树喂去，盼着它们快快长大起来。我盼望能听到噌噌噌的声音，却总是发现树跟山一样的沉默。爸爸站在树旁那沉思又凝望的目光，还有他那抢在岁数前头的苍老黑脸，像胶片一样烙在我脑海里。我当时觉着这神情非常热切和欣慰，现在想起来，却总有一股悲凉扑袭而来。
每到年终，生产队会按社员一年到头的工分计算分成。爸爸领到少得可怜的那几张毛票，都塞到枕头下去。待到农闲，趁着夜晚偷偷出发，去后山那些人家偷买树木，又趁夜扛回来，藏到屋里，用稻草掩盖起来。爸爸在用这种蚂蚁搬家方式，积攒着造屋和寿材的树木。却在一个凌晨带着满身伤痕空手回来了。原来，偷贩树木是政策禁止的，爸爸那夜倒霉透了，半路上遇到打私办的人，被一阵狂追猛打，树木丢下了，幸亏人有体力，挣脱开来，没被逮住。这也是不幸中的大幸。那天，我听到爸爸躲在屋里掩嘴痛哭，妈妈在一旁劝慰，却也低低地饮泣。
我有了车后，往来城市与乡间便捷多了，有一次特地开车回老家，沿着爸爸当年偷买树木那条山路，徒步走了一趟。这才发现，这条山路来回大约有一百公里，不是健步如飞，一个夜里绝然无法走完一个来回。我还寻找一些后山农家，让一些上岁数的人回忆当年偷卖树木的记忆，却得到的都是摇摇头，没有人能再回忆得起来。大失所望之余，我甚至怀疑爸爸当年是否有过这段经历。
我家那片自留山至今仍在。爸爸健在时，我去老家看望，也会去那山片儿走走，看看；爸爸去世后，我便都在清明那天，给爸爸坟头烧了纸，顺道也来那山片儿走走，看看。山仍旧贫瘠、荒芜，树也比几十年之前高不了多少，满坡堆积着蕨类杂草年年枯萎、朽烂的腐殖质。很纳闷，土壤都这么肥沃，又都几十年过去了，这些树却怎么就不会像悬铃木那样往高往粗处生长呢。
看过城市西郊那排香樟树之后，我特地又来一趟自留山。坐在山坡上，陷入久久冥思。我怎么就听不到香樟树那样的噌噌噌声音呢。
我的思绪在飞扬。我想，树只要活着，总是会生长的。那么，过个上千年，上万年，树又会长到多大呢？又想，山永远不会生长，原先怎样，后来也会那样。那么，山上的树，经过无数的年月，必会长得比山还大，会将山也覆盖了去。那么，这世界，必是树大而山小。却没有，从来没见过比山还大的树。现在忽然明白，大多数树长到一定程度，就不会再长高和变粗，要是真个长高变粗了，就会枯死而去。自留山如此，西郊也这样。经常见着那些高耸入云的千年古树，那是它们的生命非常顽强，它们是树中的伟丈夫。我家老屋前头的两棵大树，就是伟丈夫，而这世界更多的树，永远成不了伟丈夫。
假如，我家一直等待着那山片儿的松树和杉树，给自家造屋，给爸妈办寿材，愿望还会成真吗？这种想象，让我吓得浑身直打哆嗦，脊背也冒冷汗。好在，时代已大变，一切都在变化，凡世间之事，都像我家老屋前头两棵大树那样，永远不会是原先想象的那种结果。
造屋再也不用树木了，寿材也被一只小小的匣子取代了。有关树的忧愁，已经一去不复返了。庆幸这个好时代。
五
我总在遇见树，又告别树。瞧这话说的，生活着的人们，谁不在愚见和告别树？嘿嘿，夏虫不可语冰，井蛙不可语海，我的遇见和告别，饱含着忧愁，那裁成一段一段的忧愁。这，可谁也没有。
昔日，树只图实用，打造房屋、家具这些；如今，树变成了景观，与人和谐相处，营造着宜居环境。树还是树，但已从物质层面跃升到了精神层面。可在我心中，树永远很物质。
总是执着地认为，是树，就应该在天地间挺拔、伟岸地站着。最不喜欢庄子《逍遥游》里那棵樗树了，“其大本拥肿而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩”，这样的树，纵然再活五百年一千年，只能算是苟且偷生，活着又有何价值？非常喜欢三毛那首《树》的诗：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落荫凉，一半沐浴阳光……”朴实的语言，道出了由树及人的至理。我不知来生能否做一棵树，但在此生，我的生命里无法舍弃我的树。我其实就是一棵树。
现在的城市和乡间，都在变美，人穿行而过，随处触目着郁郁葱葱的树，那一片片绿啊，俏生生，鲜嫩嫩，又娇滴滴，真令人赏心悦目。每当从树下走过，我都会情不自禁地驻足，看看树，也听听树。我觉着，生活着的人，也应像树一样，不做一棵樗树，而应笔直地挺立着，默然地从树下走过，走过喧闹的市廛，走向茫茫的人海。
我的生命里不能没有树，我应该多多地看看树，也听听树。往后，我还会多多走过悬铃木，走过香樟树，走过爸妈留下来的那片自留山，坐在树下，跟树进行一场无声的交谈。我已决定，在老家那座早已变成废墟的宅基前，像我太老爷那样，种下两棵叫不出名字的树，待长成参天大树时，再引来喜鹊，筑巢，安家，一代代繁衍下去。
树，于我，曾经有过一段忧愁。现在，仍在忧愁，忧愁着它们枯萎，也忧愁着被人任意斫去。我愿世间每一棵树，都在快乐而自由地生长，永远与我们紧紧地相伴相依。
