每个人的记忆中都有一座桥。以前,桥是跨山过河与人类文明进步的象征;现在,桥是连起两岸异地经济发展和文化交流的纽带。
世界上没有任何一个地方像贵州这样,把桥看成比自己的生命还要重要。过去的贵州,因为“地无三尺平”,丘壑大岭,高山耸立,河流众多,极大地限制了人们的出行。要致富,先修路;要修路、必搭桥。勤劳的贵州人民逢山开路,遇河搭桥,建造了许许多多各式各样的桥。这些桥形态各异,功能不同,有方便人行走的独木桥、石拱桥、铁索桥,有供人休憩的风雨桥、石板桥、板凳桥,有积攒功德的接龙桥、子孙桥、富贵桥,近年来还修建了震惊世界的高速公路大桥。可以说,贵州人天生就与桥有缘。
在这些各式各样的桥中,我最早认识的还是家门前的小桥。
记得小时候,我家修建了新房子,一家人欢天喜地地搬家入住。望着门前的一条小水渠,父亲说:“我们修一座桥吧。”于是,在新房子还没有完成装修的时候,家门前的一座简易木桥倒先完成了华丽的转身:立桥、剪彩、祭祀……过程繁琐而神秘。看到父亲母亲对桥十分虔诚的样子,我知道,从此以后,我不能只以方便行走为目的走过这座家桥,而是要在心里时常存着对桥的尊重。这种尊重体现在具体生活中,就是以后每年的农历二月初二,我们一家都要为家桥祭祀。于是,这座桥就有了新名字叫做“二月桥”,意思是在每年的农历二月初二,大家就要给家桥扫尘、清洁、摆上祭品。
在我的家乡贵州黔东南,这种祭桥风俗一直存在,大都是在农历的二月初二进行。
传说农历二月初二这天是龙抬头的日子,人们会带上煮熟的红鸭蛋、刀头、香纸、米酒等祭品,来到附近的村头、小河、山旁的桥上进行祭桥活动。有三五一群,有单门独户,大家先后来到桥上,进行祭祀,祈求一年风调雨顺,家庭和睦健康。然后把绑上彩带的红鸭蛋挂在小孩子的胸前而回,红蛋在小孩子的胸前挂着玩了几天,眼看要坏掉了才舍得把蛋取下来吃掉,倒也有趣。
我家门前的这座小木桥,只有我们自己能祭祀。而公用的大桥,则家家户户都可以去祭祀,甚至是举全族之力,隆而重之的进行。
距离我家10公里外的寨头村苗寨,是全国第二大的苗寨,祭桥活动最为隆重,是祭桥风俗的发源地。在寨头苗寨,农历二月初二这天,天还未亮,寨头十二房族的族人就荟聚到村东北部的石坪河上的纳佬桥,拉着祭祀用牲口,把牲口放在桥下宰杀,把鲜血洒在桥上,燃香叩首,对桥许愿默哀,整个过程非常虔诚。
而为什么二月初二龙抬头这天叫祭桥,而不是叫祭龙?有一个美丽的传说。据传,以前寨头人民并不是生活在现在的地方,而是居住在山高林密的也雾山。一天,苗寨的几个青年因为打猎来到寨头,发现这里地势平缓,物产丰富,就回去报告给寨佬。寨佬派人查看,认为寨头物华天宝,是一个好地方,于是决定举族搬迁。搬到寨头后,苗寨人丁兴旺,生活富裕,大家一致认为这是也雾龙在保佑的结果,于是就想把也雾龙也接到寨头来。但是,中间隔着一条石坪河,也雾龙过不来,怎么办?族人决定修建一座桥,并由十二房族各负责一孔,把桥修起来,叫十二孔桥,方便也雾龙过来。因为桥是在农历二月初二那天建成的,于是寨头人民每年就在这一天进行隆重的祭桥接龙祈子仪式。随着族人的四处迁徙,祭桥接龙活动也传播四方。后来,凡是有桥的地方,人们都要祭祀一番,终成了一大民俗节日。
由此可见,祭桥就是接龙,寓意着人们对美好生活的祈愿。
今天,黔东南的祭桥风俗一如既往地进行,只是,随着时代的发展,人们的步伐也走得越来越远,已不能满足于一乡一村一寨的小桥,而是修建了更加高大帅气、气势磅礴的大桥。
2000年后,贵州的高速公路建设按下快捷键。2006年3月,三穗县第一条高速公路“沪昆高速”玉屏至三穗段通车,极大地方便了人们出行、旅行和进行商业贸易活动,从此,家乡的人们坐上汽车走上高速,可以以最快的速度到达祖国各地,也见识了各种各样的大桥。
多年来,三穗经济发展也在“一桥飞架南北”的高速建设中,诞生了更多的桥梁,有高速公路大桥、国省县乡道大桥、脱贫攻坚桥和乡村振兴桥,这些桥连起了三穗县23万各族同胞与党和全国人民的心,是一座座民心桥、致富桥、奔康桥,这些桥背后的故事三天三夜也讲不完。
有这么一个感人肺腑的事件。2003年5月的一天深夜,在建设沪昆高速公路重点枢纽工程——平溪特大桥时,劳累了一天的中港二航局第六工区的工友们正在酣睡。突然,电闪雷鸣,大雨降落,来不及反应的工友们被无情的掩埋在滚滚而下的泥石流中。经全力抢救,无奈35名工友已全部失去了生命体征,长眠于此。后来,党和政府在他们牺牲的桥下修建了纪念碑。此后,每到农历二月二和清明节,附近的群众就会自发的来到桥下的纪念碑前,摆上红蛋,献上鲜花,怀着无限的敬意,缅怀他们为国家建设所作出的贡献。
这是发生在贵州桥梁建设中千千万万个感人故事中的一个。而贵州的各项事业在各方的大力支持下大踏步前进,创造了“黄金十年”的贵州奇迹,已建成和在建桥梁近3万座。世界桥梁看中国,中国桥梁看贵州,如今,全世界前10名高桥有4座在贵州,前100名高桥有近半数在贵州,获得“通古夫斯-林徳撒尔奖”的桥梁全国有9座,而贵州就独占4座,世界第一高桥在贵州……以全国唯一一个没有平原支撑的省份,创造了第一个中国的“高速平原省”,被誉为“中国桥梁博物馆”,支撑起了中国桥梁的“半壁江山”。近年来,到贵州旅游,看贵州大桥,体验极限桥蹦极的外地游客络绎不绝,一座桥带动一方旅游经济震惊世界。
从“二月小桥”到贵州大桥,从传统祭祀到旅游观光,春天的气息扑面而来。贵州,正以苦干实干和后发赶超的昂扬的姿态,继续描绘着现代化建设新篇章的大道通途,谱写着一个个“桥的故事”。如果你有幸来到贵州,请先体验一下贵州各地神秘的二月二祭桥文化,然后带上贵州人民赠送的象征友谊的红蛋,去欣赏贵州的宏伟大桥吧。
(《从祭祀小桥到万桥飞架》首发于2023年4月1日《黔东南日报》。)