微光

小时候，描述“老师”，会写“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，会写“捧着一颗心来，不带半根草去”，一直等到我踏上三尺讲台，对“教师”有了更深刻的理解，也更能够理解母亲与姥姥的话。

“鹤发银丝映日月，丹心热血沃新花”，借用这句话来形容姥姥，我觉得最合适不过。我的姥姥是一名音乐老师，说是音乐，但她教得是评剧，年轻时跟着文工团演出，年纪大了，落到了地方上，成了一名“唱歌老师”，这个名字还是妈妈告诉我的，说那个年代，不知道啥叫“音乐”。

姥姥最拿手的剧目是《秦香莲》，做声带手术之前，每每空闲的时候，都能够听到她哼唱两句，唱到“不料你进京三年，音信全无”的时候，她也难掩悲伤。小时候不懂，常觉得姥姥有些“矫情”，一直到她做了手术，在家中修养，几个学生从外地赶来看望，我没见到阔别多年又相逢的温情，而院子里响起的是一声声“斥责”。“音要咬准，别吃字”“唱到这的时候，眼神得给到台下的人”“怎么一点长进都没有”......

好好的重逢，被姥姥的“调教”破坏了气氛。人散尽，我收拾桌子，不咸不淡的说了句“这么凶干嘛，人家以后肯定不来了。”姥姥说“有错就得说出来，就得告诉她，老师是干嘛的？不就是教学生东西的，我会，而我的学生不会，那还叫啥老师？”

姥姥可能不懂“给学生一碗水，老师要有一桶水”的哲学道理，但她知道，作为老师，她不遗余力、她倾囊相授。

相比姥姥的“严厉”，母亲在教学工作中要“温柔”很多。

母亲的学生用“得遇良师、一生之幸”来形容母亲，而我觉得有些夸大其词。

母亲的教育教学生涯并不长，十多年的时间，而她现在还能想得起的学生名字，寥寥数人。

师范毕业，进入到了中学，实际上，当时的她也没比学生们大多少，她总说“我当时就是他们的大姐！隔壁村的孩子欺负他们，我就带着学生们去理论。”

“谁家好老师带着学生们去打架？！”我默默翻个白眼。

母亲据理力争：“那不叫打架！那叫理论！我教育学生就是不许欺负别人，但是也不能让别人欺负了。”

正如母亲所言，她的学生真的没再被人欺负过。这是后来偶遇到母亲的学生，据他所说的。叔叔说“宋老师当时老厉害了，几个村都是留守在家的孩子，隔壁村的孩子稍微大点，就天天去咱们村生产队偷东西，抓住他们，他们还反过来打我们。”叔叔说的亢奋：“宋老师带着我们去理论，我们就感觉家里跟有大人一样，腰杆都是硬实的。”

回想以前，好像是这样，一受欺负，母亲总会像老母鸡护崽崽一样，把我护在身后。想必那时候也是一样，她是老师，是大姐姐，也是学生们眼里的“家中大人”。

如今是我踏上“讲台”的第四年，我不严厉，也不温柔，似乎没受到老辈人的影响。

有年轻教师评价我“学生很怕高老师，又很爱高老师”，不少人问我是怎么做到的，但其实我也说不上来。

或许是班里小姑娘准备半年的乒乓球训练，结果比赛一轮游，正沮丧时，我给了她一根棒棒糖：“老师没有奖牌，只有棒棒糖，但在老师眼里，你已经是第一了。”

亦或者是学生半夜阑尾炎发作，我驱车送学生去医院，学生家长从外地赶到时，眼含感激。

也有可能是因为迷途中的学生，想要敞开心扉倾诉，无论多晚我都在。

......

教育是有声的，它体现在课堂上的洋洋盈耳；教育是无声的，它能够风化于成。

我好像又深受老辈人的影响，没有她们充盈的沃土，我植根不出大树。新竹是否高于旧竹枝，老干一直在扶持。

所以我一直想做“光”，承接两代人的“亮”。

师者如光，微以致远。