黄惠子
网站用户
（一）起飞
有那么些早晨，望见群鸟飞过。是寻常小鸟，亦如小学课文描述大雁：一会儿排成一字，一会儿排成人字。
每每惊叹这般默契，在深邃空无的天际。无论数量多少，线路曲直，队形都规律到毋庸置疑。每一只，展翅之间，似是持有约好的方向，知道身在何处。
我常这样望天，从小到大。小学时，老师讲降落伞，布置作业做手工——找只塑料袋，剪出一块完整方形，四角戳洞穿线，线的另一端聚拢，绑上一个重物，最常用是桔皮。往上空一抛，塑料袋兜住风，就张开，桔皮仿佛背上降落伞，缓缓飘落向下。
大家比赛，谁的好看，谁飞得更高，不亦乐乎。为赢同学，我与妹妹在家反复操练——说到妹妹，总被长辈问起：亲妹？你家一共几个？我解释，姑姑家的，小姨家的。我这代人，多是独生，便不曾在意，胞妹、堂妹与表妹的区分。
飞降落伞的场地，是奶奶家阳台。我们习惯叫平台，那年代，老家鲜见多层建筑，都是自盖平房或二三层小楼，家家户户可谓独栋别墅，也常有联排，奶奶家和舅爷家便是。楼顶即大平台，两家相连，翻跨也毫不费力。
在那阔大明媚的地点，我们一次次用力跳，向上抛去。比赛输赢，早已无从记起。印象里留有一个爽朗的十月晴日，我独自上平台，再一次挥手放飞。谁知风太大，桔皮太轻，降落伞没能下落，反而朝上飘。我跳着想抓住，已经够不着。我呆立原地，看它升上空，越飞越高越远，直到仅剩的一点透明色，似隐似现，消失眼底。楼下大街的吵，我全然听不见，只恍惚和它一同飞走了。
五年级时，爷爷躺在病床，不省人事。那一天家人到齐，大人要我带两个妹妹到病房外面去，我们在医院大院里，仍然懵懂地做游戏。过了一会，舅爷找到我们，说，你们的爷爷马上就要到很远很远的地方去了，你们进去看看他吧。
一屋子人，哭得乱七八糟，爷爷面容安详，没有苦痛。这是我第一次亲见人的死亡，猝不及防，但很轻。我想自己当时望着他的样子，就像望着那只降落伞，一动不动，连带我折过的纸飞机，吹过的肥皂泡泡，一同飞走了。
爷爷是寡言之人，一天四次往返于家和我学校，送与接，帮我背书包，风雨无阻。我考全班第一，他表达高兴和炫耀的方式，就是放学路上，猛然拽着我一阵疯跑，快到我近乎魂飞魄散。更多时候，他静悄悄站在窗口，看我低头写作业，一站就是好久，像尊雕塑。
我不会忘记，他放肆奔跑快要飞起来的模样。算命先生说，爷爷来世会是一只鸟，我信。
外婆家格局类似，多出前后小院。前院枇杷树已四十余岁，粗壮繁盛。挑个结实树枝，悬下一根粗麻绳，麻绳两头绑在扁木板上，就是秋千。
扁木板，即洗衣用的棒槌。洗衣机尚未普及，人人家中大水池，压水井，在搓衣板上来回使劲，棒槌敲敲打打。冬天手生冻疮，肿得可怕，夏天起个大早，拎一桶衣服下河，抢占上游位置，择合适大石块，裤腿一卷，蹲在上头搓洗，锤打，一边和四周人闲聊，张家长，李家短。
眉清目秀的日子里，我荡自制的秋千，摇摇晃晃，前后左右，也或者静静坐着。
“有风来了！”
“风推着我在跑！”
想不起这是自说自话，还是在与谁说，总之是期待一阵风。大地也很可亲，以至于有一次我朝下栽倒，啃了一嘴泥。稀里哗啦地哭，而笑起来又不需要逻辑。天空是蓝色。天空也可以是紫色，也可以是大红，墨绿，或粉白。
隐约有布谷鸟穿透过来的清脆鸣叫，近处是琐碎人声。我问外婆见过布谷鸟没有，她摇头。真的一次都没见过？
看不到的。外婆回答。
（二）下大雨
脑海里最初的大雨，在外婆家屋檐下，看雨水哗啦啦往下掉，简单粗暴，容不得任何物体横插一刀。小姨在一边自言自语：“这雨啊，是要把天给下通喽。”
后来，每一年都有那些潮湿的时间，大雨落下来，不管不顾。遇到闪电，妹妹就往床下躲。弟弟则怕打雷，他用手指或棉球塞住耳朵，却阻挡不了雷声轰鸣，每响一声，他就随之尖叫，至今我仍记得，他尖叫过后傻笑不止的样子。
小孩子都不怕下大雨，还爱看大人在雨中狼狈。我们穿雨衣和胶鞋，安全得不得了，就想使坏，尽往水深处踩，溅路过的大人一身水，趁人开骂前逃跑。脱掉这身装备也不怕，淋成落汤鸡，还手舞足蹈。外婆忙喊，快回来打伞！用她的话说，人是熟的，雨是生的，熟人哪能淋生水。
有天上学，半路忽降大雨，转而冰雹，劈头盖脸，着实吓人得很。我与同学哪见过这阵势，混在人群里抱头乱窜，商场门口站满躲雨观望之人。有人拿大哥大在通话——那会儿还不叫手机，这么个又重又厚的家伙很稀罕，我们家第一个大哥大拥有没多久，在妈妈单位被偷，家里为此伤心许久——电闪雷鸣，一旁的老太太担心雷劈，劝他赶紧挂断，他不听，老太太狠狠说，这人真要死了。如同很多方言三句不离脏字，我的老家话爱把“要死”挂嘴边，以示夸张，外人听来像诅咒，我们则听而不闻。
那天多数同学迟到和旷课，老师一律不予追究，对我们来说，这便是大好事。
说起大雨，似乎离不开奔跑。有年国庆，晚上妈妈带我看烟花，在一空旷大广场。也是没有一点预兆，大雨滂沱。没带伞，离家不算远，那就跑吧。起先，我们还用衣服遮头，很快湿透，索性放开了跑。大约模样吓人，跑到附近超市歇脚，超市阿姨见状，嘴里不禁冒出：乖乖，你们两个！
继续跑，行人车辆，路牌楼宇，通通模糊了面孔。唯一清晰看到的，是一个拉板车大伯，光膀子，任凭雨打。迎面而过，他看看我们，打招呼一般，来了句：这雨下得，才他妈快活嘞！
他声音很响，板车空无一物。正在跑着的妈妈和我，同样什么也没有。所以无需小心翼翼，雨点打落，如刚刚看过的烟花，盛放不断。
我便是在这一场场大雨中，欢蹦乱跳。到不知何时，再看过去，路人行色匆匆，车辆互不相让，速度暴躁。物品也够多，手机，平板，名贵着装和包，它们在大雨面前不堪一击。可曾记当年，唯独怕淋湿的，无非书书本本——太阳出来，摊开晒一晒，也都好了。
雨并未越下越大，我们把自己围得越来越小。
大雨或成灾，亦是必须面对的事实。我未曾身临灾难现场，但对九八年洪水印象颇深。那年代，获取信息基本靠电视和报纸，一个话题可以谈论很久。伙伴们成天喊，发大水了，长辈说起来，今日又死多少人。
有篇报道一直没忘，六七岁的小女孩，被洪水冲走，独自抱一棵浮树，硬撑十多个小时，被救援人员找到，奇迹般生还。其家人大多已遇难，起先同她一起的奶奶，也为保护她而被大水吞没。女孩事迹感动众人，她简直是那时代真人版《少年派的奇幻漂流》。
水灾不似大火、地震、泥石流等，一来便迅猛至极。它更似温水煮青蛙，不知觉越过某个临界，就成灾，过程如此自然。开始还嬉闹，那天放学，同路的一个男生因为数学考第一，喜形于色，扔了伞，一头冲进雨里。杂沓雨声中，他大呼好爽，像个傻瓜。自那不久，九八年特大洪水就成为难以磨灭的共同记忆。
那年洪灾，还带来地震传言。似乎是突然有天，家常或出门的话题，就从洪水变成地震。人说，地震局发布的，假不了。人说，时间都预测出了，8月22，起码5级。人说，不对，8月24，我老表在政府，消息灵通。人说，桐城肯定要震，躲不掉。人说，难怪，你看看这天，这云，一楞一楞的，就反常。人说，这几天，我家里鸡就乱跑。人说，鸡算什么，老鼠都多了，全跑出来。
一阵风，即可吹动一城草，何况这等大事。人见人，第一句便是，听讲今晚真要震了。恐慌感像散不去的雾气，冒着苍白色，在抬头呼吸到的上空，一寸寸向地表俯下。雾色里他们脸庞神秘，有人眉飞色舞，有人表情僵硬。喷出和咽下的口水，并不比洪水浅。每个人淹在里头，都想探出脑袋，又都看不见。有些人家躲去外地，有院子的在搭防震棚，更多是和我家里类似，奶奶拿来床单和长绳，牢系在窗口，跟我说，震了就抓住，往下滑。
天始终阴沉，也或者那是大家记忆里共同的阴霾。毫无天晴信号，暴风雨在途中，听来隆隆有声，就等个交代，一触即发。终于，又惶惶过几日，那个交代来了。
傍晚，隔壁舅爷一家过来，开口照常“听讲今晚真要震了”。这回的真，比先前又真几分，听说有人目睹天放异光，霹雳一条，黑白红紫变色。有人说，是龙。
舅爷说，找到个地方过夜，比在家安全。爷爷奶奶叫他带我走，我泪汪汪问，那你们怎么办。奶奶说，不用管我们。我心里，第一次涌现伤感与沉重，近似生离死别。
我随舅爷一家，来到一大块平地，像是厂房仓库。住在一个小平房，还有些不认识的人。大人聊天，我与几个小孩玩耍，气氛是惴惴的和平，仿佛动作稍大，就将招来无从想象的灾难。夜渐往深去，我便困了，睡了。
不知道其他人在干什么，待我睁眼，天光微露，万物安然。我们在早点铺吃饭，到家时，奶奶在水池边洗衣服，爷爷刚买好菜。整个世界变得默契，没人再提地震的事，大家在重又回复的日常里，都好像先前这半个多月，是一场梦。
十年之后，汶川大地震，我在合肥。震后有消息四面传开：合肥地处李四光预言的四个地震带之一，其他三个都震了，只剩此地。说法有理有据，随即网上一搜，发现远不止合肥，很多城市，都成了那即将发动的最后一个震源。记忆回溯，我才想起去问奶奶，十年前那一夜，你们怎么过的。奶奶说，我们在广场，大部分人都在，坐了一宿。
从那遥远的印象抽身，才意识到人言之庞大。我仍无从得知，是谁看见了龙，或者说制造了龙。亦不是单个谁，是集体气象，才使得波涛汹涌。那条龙既是险象，又是一个出口，输出所有人压抑多日的情绪。再经一夜焦虑，终于在天亮时，心照不宣地耗完这漫长等待，默然无语。
又过十年，再想彼时种种，皆显得荒芜，事件本身仍如一梦。唯那晚离别，越发真切与清明起来，奶奶说，我们没事，爷爷对我挥挥手。那才是我生命中消不去的回响。
犹记那场风声后，雨过天晴，我和妹妹第一次见彩虹。妹妹的形容非常直白，她说彩虹好大，比人头还大。大家听了直发笑。说着笑着，风吹来，吹蓝一整片天。
（三）吃
头一回吃到薯条，可一点不觉好吃，淡而无味。后来看《鉴证实录》，当年大火的香港刑侦剧，女子和同伴坐于街边，拿一袋薯条，咬半根，边嚼边说“你瞧今天阳光灿烂”云云。薯条看起来很美味，她又那么漂亮，以后我再吃，想起她的样子，竟也爱上这原本寡淡的味道。
我是个易受影响的人，类似转变还不少。初中时，我被父母带到合肥，放学跟着几个本地同学，没事瞎逛。粉丝凉皮很是流行，不光街旁小推车，很多文具店、小卖部都一并售卖。几副桌椅一摆，一小碗香喷喷，分量很少，回家照样吃得下饭，不怕家里发现。起先我是吃不惯的，看伙伴吃得畅快满足，遂被拉下水。
最先喝到酸奶，一脸苦相，什么玩意。可不知不觉，它就推广开来。盒装酸奶还不多见，更为普遍的方式，是在厂家订，玻璃瓶装，若干小店和社区都挂有“代订鲜奶酸奶”的牌子。六七成住户门外墙面，都装上小箱子，每天清早，专职送奶员挨家挨户取出空瓶，装入新的。街上报亭和百货店也都卖，现场喝，喝完退瓶。那时酸奶口味不如现今，但依然渐受欢迎。我也随大流，从不适到习惯，从习惯到喜好，从喜好，再变习惯。
后来搬家，上下学坐公交。三站以内五毛，我得坐四站，一块钱。星期五放学，我只坐三站，省下五毛钱，买一支棒棒糖，边吃边晃一站路。心情即将周末，棒棒糖又因节约所得，是天下最甜。
提起甜，脑海里很丰盛。五六岁过生日，家人带我穿过整条街，没能找到奶油大蛋糕，电视上那种。最终只买到小圆蛋糕，论斤称的。即便如此，大家也高兴得很，每块插根蜡烛，亮得宽敞，甜得明媚。
七月的绿豆汤叫人难忘。绿豆煮到皮破瓤出，表面一层翠绿。一整碗放进冰箱，或倒入做冰棒的模子。模子分两种，一种冰棍，一种方块格。晚上，从广场散步疯玩回来，第一件事开冰箱，冰绿豆汤，绿豆冰棒，一口下去冒冷气，清凉感顿如跳跳糖，闪烁在每一个毛孔。
跳跳糖，泡泡糖，还有棉花糖。我给奶奶吃棉花糖，自己吃泡泡糖。奶奶没吃过，见我咀嚼一阵吐出来，紧张道：“这要吐的啊？我直接吞了，怎么办哟……”
小学三四年级，干脆面开始畅销，从纯粹是吃，到为集齐卡片。一下课，同学纷纷去校门口买，或从书包掏出，熟练捏碎面饼，有人说越碎越可口，有人爱大块嚼过瘾。开袋取佐料倒入，捏紧袋口，快速摇晃。手抓一把，仰头送进嘴，脆生生，有滋有味。有些包装还配小袋油，调匀在一起，油亮亮，太诱人。一人吃面，总有几人厚脸皮，去讨上几把。还有同学偷吃，被面主人发现，跑去找老师告状。
我没零花钱，缠着爷爷买一袋，满心欢喜。回家后，宝贝似的，学大家的操作，捏碎，拆袋，倒料，晃——期许而慎重的模样，简直像某种仪式——许是没经验，也或者那袋面过了期，吃来不过如此，令人失望。
一个九月下午，课间。同学跳皮筋，踢毽子，捉迷藏，打闹追逐。少数几人看书，趴桌上睡觉。坐我前几排的女生，在发呆。她手握剥开的桔子，慢腾腾撇下一瓣，慢腾腾递到嘴边，没怎么张嘴，咬下极小一口。
桔汁溢出来，被日光映得闪亮，桔肉丰盈润泽，她定定望向某处。那是我见过最为安静的时刻。像超慢镜头，她分四五次，才吃完一瓣，时间流转，亦缓下速度。
另一次慢动作，最原始那种火腿面包，戳根棍子，里面夹小火腿，无多余调料。一个傍晚，家人不知从哪弄来两根，我与妹妹都是头次见。我们蹲在家门口斜坡，吃得极慢，也不说话，一心体会这新鲜口感。如今尝来油腻，当年则其味无穷，仿佛总也不曾吃完。那个傍晚，亦随之进入味觉记忆。
多年后，街角散落相似小推车，粉丝，凉面，凉皮，凉粉。某个炎热中午，我买凉面，摊子只一位慢条斯理的老人，一摊漫不经心的配料。我没见过做活像他这样慢的。取面，加入海带丝、豆芽、黄瓜丝、花生米、萝卜干，每加一样之前，都问声：“这个要吧？”
再就是酱油、辣椒油等，有些我叫不上名，装在饮料瓶里。照旧是一样一样，像在精心点缀盛宴。
过程悠闲，其间少不了闲聊。
说，我们这的面，都是早上刚到货。到晚上，卖不完的，我们自己拿回家，炒着吃。
说，对了，差点忘加麻油，给你加上。
说，我退休没事干，在这弄个摊子。我一个月还能拿一两千退休金，光靠这个，我喝西北风。
说，这个辣酱够辣，我给你少放点酱，多倒点油，不然你辣得受不了。
说，你看这边的房子，都老房子了，80年代啊。
说，都老喽。
他把拌好的面倒进塑料袋，用筷子将剩余碎面、海带丝和黄瓜丝一一剐尽，不放过最小一根。
如此细致。
本是潦草打发的一顿午餐，我也不免细嚼慢咽起来。
（四）最夏天
大部分童年，我在老家度过，夏天早起。有时是被大人喊醒，去爬山，有时和姐姐去附近桐城中学，在操场玩。我们夹在广场舞队伍里，胡乱摇摆。有人跑步，姐姐跟我说：“我们就在这站着不动，等那人跑来，会有一阵风经过，可以凉快一下。”
阳光浓烈时，我们已归来，坐在院子吃早饭。窗口桂花树，向阳面金光闪闪，过渡到背阳面的深绿。
也常跟爷爷去菜场。爷爷拎菜篮子、瓷缸子，后者即带把和盖子的圆柱形瓷碗，用来打豆腐脑。菜市场里，豆腐脑盛在大瓦缸，满一缸，平平整整。老家话称娇豆腐，并非早餐，大家打回去，作为正餐后的汤食。两三毛钱，能打一瓷缸子，够五六人喝。我爱看卖家娴熟动作，舀一大勺，又舀一大勺，再添一小勺，平整的娇豆腐被舀出大小凹面，我就想提醒他：下一勺应从这里舀，不然那边陷下太多，这边又高出太多了。
回来摘菜，毛豆、豌豆、山芋梗、南瓜藤这类，手剥手撕很有趣。一颗刚剥的豆子，掉进一堆毛豆壳里，爷爷伸手去摸，口中嚷嚷：“就不信你能逃得掉！”不一会儿，那颗毛豆被他找到，抓了回来。
有天早上，外公带我去打酒。在小城，一路走，一路是熟人。每个人都问：这是到哪去呀？外公一遍遍扬起手中的瓶，回答：打酒去！每一遍，都兴致勃勃。
经过河边，外公说，看那块草地，在我10岁以前，那是枪毙犯人的地方。
真的啊？
是，好多人都站在桥上看，犯人就在那，被一枪打倒。
走到街上。外公指向一旁问，你看那些木头，都切成一样长，知道是干什么用的？我摇头。外公说，做棺材呀，你看，正好10根。
10根？不能多也不能少吗？
那当然，盖三根，底三根，一边两根，不多不少。
从那以后，数字“10”在我心中，有了新的意义。
到店里，老奶奶打开大酒坛，香气瞬间扑鼻，飘得好远好久。
回去走另一条街，外公说，这条路你没走过吧，这地面，这石板，都还是解放前的。我们到街边小店，买些早点，外公倒了一碗水在喝，我觉得像古代。
很多年过去，那样场景不曾再有。唯记忆穿过流年，还像此刻崭新的光一样，落在眼前。
白昼酷暑，奶奶格外怕热，每年入夏，最见不得我留长发，把我剪成男孩头。午后知了越发带劲，太阳毫不吝惜，倾尽光和热。路面软绵绵，像要融化。空气和树都凝固，微小的一个摆动，也会大汗淋漓。
那就去水里。比起蛙泳，我更爱仰泳，游累了，就躺在水上，面朝天。云最是好看，大团，薄片，丝丝条条，像动物，像食物，纯白，层叠，带金边，深灰色，画在天上的，浮着的，要坠下来的，跑得快的，慢吞吞的……每一朵，都独一无二。
此前学游泳，则是可怕回忆。小学暑假，和妹妹一同去游泳班，第一课，就被教练直接摁头到水下。上课总在深水区，我因泡沫板被人打翻，淹得够呛；更多是累，没有歇脚机会，吭哧吭哧，游到头，沉重身子爬上岸，来不及喘息，又被逼下水。每节课临近，都令我们恐惧，在家祈祷，课程临时取消，教练有事，突然下大雨，随便发生点什么都好。
捱到毕业，总算逃离魔掌，发誓这辈子再不游泳。而后来，哪年夏天少了游泳，都不够完整。
这是最任性时节，暑假和蛙声蝉鸣是夏天，酷热和台风暴雨也是夏天。2012年，我在马鞍山，对一场台风印象清晰。南方来的台风，到我们江南地带，一般已较弱，而这场不肯歇。下午我在户外，抬头看，昏黑的天，水珠组成一幕一幕的帘，被风席卷。再看地，地表水流成河。
路上没几人，车也少，骑摩托车的家伙迎面而过，龇牙咧嘴，小情侣共用一把伞，那伞顶风，差不多要被吹断。我自己也踉踉跄跄。垃圾桶倒了，自行车、电动车是倒的，护栏也倒下。听说隔壁城市，有人被刮倒的梧桐树砸死。我身旁广告牌呼呼作响，也快倒了。
2013年夏，则是极端的热，连续十来天40℃高温。我说，长这么大，没遇到这么热，外公说连他都不曾遇到。外公是对天气敏感的人，仿佛跟气候混熟，伸头看一眼，便知刮的什么风，出门走一走，知道地面比昨天差几度，从一棵树辨认东西南北，七夕时就算被云遮住，也晓得银河该出现哪里。对他来说，年年转下来，人跟着转，自知了冷暖。
傍晚也极绚烂，大片绵延火烧云，人们会说，明天又是大晴天。吃过晚饭，端一盆水，到楼顶平台，各处洒一洒，闻到水在蒸发的气味。
外出散步，总能见洗澡花，白，红，黄，开得热烈。长相古怪的昆虫，比如有种蜘蛛是“X”型，织出的网上，带有英文字母般符号，背上花纹似笑脸，令人毛骨悚然。蚊子都放肆，我和妹妹一逛到大桥，就打蚊子，越打越顺手，一掌拍到两三个。我们爬到桥头打，在灯光亮处打，钻进桥洞打，边打边数，比谁更多。
如今看来非常小的广场，那会儿很大。广场上好多人，走路，跳舞，唱歌，有人聚一处组乐队，有拉二胡，有伴舞，有乐谱，有主唱，唱的都是甜美温软黄梅腔。不少听众自带小板凳，占好位，渐渐坐成一排，围成一圈。不需要太亮光线。也有一个人唱，也有独自拉二胡，也有较小的圈。
那年桐城开第一家苏果超市，谁都新鲜，小孩子尤其。跟着家长四处看，买漂漂亮亮小零食，高兴得不得了，一路蹦跶。那是浑身清爽大好时光，一脚就踩出一个夏天。
回到家，上平台，躺在竹床，谈天看星星。风也凉凉的，一直到很晚。
今年夏至，我骑自行车，绕啊绕，只想看最长的白昼，到底多长。八点多一点，算是黑下来了，确切说，是暗，含有各种漫射光亮。在城市，天到底是黑不下来，能发出光的东西，除去星辰，还太多，没有纯粹颜色。
我便又想老家夏夜，是黑的。夜本就黑，没人对此质疑。外公躺在摇椅，安然入睡。月光白净，星星有大颗，也有小小颗。北斗七星最好认，一颗一颗数下来，连成勺。
我小时候啊，外婆说，一整条街上，都是乘凉的。还没到晚上，家家户户就搬板凳、躺椅、竹床，出来占位。一条街都在聊天，一个人讲笑话，满大街，这头笑到那头，大芭蕉扇摇得啪啪响。
整条街都在笑。
路上没车，也没灯。走路就带手电筒，灯光一照，大老远。有些老太太怕热，打赤膊，吓得赶快拿芭蕉扇来挡。
现在啊，没人再呆外头喽。
（五）姑娘在路上
我正经背过第一首诗，煮豆燃豆箕/豆在釜中泣/本是同根生/相煎何太急。外公向我解释其背景，我不懂，就是硬背。为什么背，外公因工常去周边乡镇，每次我缠着他，带我去玩，他都会说，你先把这个背下来。他口中“这个”，都是由他指定内容。我背过一些诗，还有十二生肖、子丑寅卯。
那是我最早的旅行，坐上外公的二八大杠自行车，沿途大树小草，鸟儿和狗，每一样都能让我讲故事，胡编乱造、前后不搭。外公只顾骑车，到地方把我放下来，去忙他的。我自己玩，抓蝴蝶，看蚂蚁，折纸，吹树叶，偶有玩伴。
有一次弟弟妹妹也跟上，我们搭电动三轮车。那些年，三轮车是最普遍通行工具，本就颠，加上路面坑洼，我们东倒西歪，晃得乱糟糟。唯独妹妹，一个人站前头，扶着把手，小小身子，一动不动，不吭声也不回头看，任我们颠得嗷嗷直叫。我不知道她是怎样做到，后来我不止一次提起，她早已忘记，但很多事情里的她，正如当年，不慌不乱。
小时我随父母频繁往返于桐城和马鞍山，单程200余公里，要坐一整天汽车，唯一过江通道，是轮渡。我晕车，每每吐得七荤八素，就盼汽车上船，过轮渡，不为看长江，只因能暂且下车，透口气。
此后坐车渐成平常，晕车症状好转。爸爸本也晕车，神奇的是，某次他出差，坐两天大巴，沉沉欲吐之间，大巴猛一个急刹，差点翻车，人一惊，打那之后，再没晕过车。
最近几年，轮渡出过事故，停航改造，恢复运营，马鞍山也有了长江大桥。每当过桥，看江水连天，我常遥想那时，一车人都下来，站在船上眺望，各自有所思的模样。
再说火车。头一回坐火车，我有些模糊印象，车厢不拥挤，我来回走动，精力充沛，看什么都新鲜。甚至连舅舅从家带出的饼干，也似乎比平日好吃些。
窗户打开，有那么些片刻，日光就带着风，滑进来，乘客趴在小桌睡着，桌边两瓶矿泉水，微微晃动，一闪一闪。
也有些时段，位子坐满人，走道站满人，车厢间挤满人，座位下面，也躺着人。来回穿梭的人，彼此推搡，焦躁不耐，一丁点儿碰撞，都极可能膨胀为争吵。狭仄近乎窒息的昏暗空间，人脸皆是毫无遮挡的疲惫，疲惫到没有尊严，精心妆容，只得狼狈退下。
火车本身就像一场旅行，匀速穿过村庄，江河，隧道，城市，郁郁葱葱也或者荒芜萧索。阴晴雨雪都无恙的轨道，如一个人在絮叨。从一端到另一端，可以是好几天。传统的火车座位，也让人更易攀谈与熟络。互不相识，反倒无从顾忌。
我见过一个年轻彪形大汉，刚坐下，就向对面老大爷讨教上世纪60年代的事。一个打工者，滔滔诉说从广元到常州艰辛历程。一个东北人，跟我聊江南的冬天，直皱眉道，受不了。一个大妈，说起日后遗产分配，悲叹儿女不孝，她两个儿子发起争执，热心观众纷纷从自身经历出发，七嘴八舌加以劝慰。一列火车承载家长里短，喜乐悲欢。零碎场景一幕幕，相似又不尽相同。
坐过最空旷的一趟，是2011年7月搭乘的7102次绿皮车，往返于黄山和南京西。它是全国屈指可数以“7”打头的慢车，只八节车厢，其存在意义，纪念属性已远超交通属性，多数人乘坐，是为着即将消失的南京西站。
我和几个朋友自中华门上车，到南京西约一小时，票价2.5元。车上多是和我们一样，单纯坐火车的人。我们大开车窗，吹风，拍照，肆意走到车厢最尾端，看铁轨远去，好像电影场面。
倒数第二站，有个男生趁停车，翻到车尾外，那里延伸有一小块平台。列车员叔叔来了，我们以为要管束，没想叔叔笑呵呵，把连接内外的门打开，冲我们喊，想出来赶紧的，都出来看看吧，车快到站了！当然也不忘提醒注意安全。过一会儿，叔叔走了，换成个阿姨过来，瞪着闹腾的我们，边走边骂骂咧咧：怎么又是这么没文化的！
大一暑假，看书和电影里独自旅行，深受感染，首次一个人上路。自合肥出发，去巢湖——是距离两小时车程的小城，现如今经行政区划调整，变成合肥下属县级市——到达后，谨遵父母嘱咐，“路边小旅店不要住”在我理解来，就是标有某某宾馆、某某旅馆之类，一概不能住，一定要某某大酒店才对。依此标准，出租车把我带到叫玉龙大酒店的地方，普通单间248元，那是2006年，又非旅游城市，此价远超父母给我的预算，但我认为别无选择。随后，还不知情地，消费了房间里若干食物。
也不知去哪，本打算闹市区，却坐反公交，误打误撞进市郊，不见什么人，目力所及，是树和朴素田地，长长的路，只能一直走，寂静到心里发毛。没吃没喝，日头高照，也没任何防晒，偶尔冒个人出来，目光诧异地路过我。而我，除了灰溜溜走下去，不晓得还能干什么。第二天回到家，晒成个黑人样，说起旅途，被父母狠狠笑话。
20出头的年纪，一个人随便走，是常态。或有目的地，抑或到车站，才爬上最邻近发车的那一趟，管它被带到哪里，都看一看，什么才是风景，并无界定。隔几重山，几条河，看日光顺流而下，碎布片做成的稻草人，空地上闲聊之人，像莫奈画里的干草堆，工地，窜过的猫，海报上被人恶作剧撕成豁牙的美女，破旧的窗，烟囱，吃苹果的小孩，深山老林或是一片海……甚至不需要有个名称。仅这些表象的白描与铺陈，也让我记得，在那些地方，都有过怎样的自己。
看过一档节目，专访盲人歌手周云蓬，主持人柴静问及旅行，既然看不见，四处游走又何必。周回答，还是不一样。比如呢？比如找路过程就很新奇，四周人说话口音，路的名字，你所感受的，完全有别于停留一地。
也是我在路上状态。到陌生地，安顿后，照例把旅馆门口公交站牌照进相机，以防找不回来。我方向感差，当时手机导航也未普及，买张地图，就是全部指向。有时地图也免掉，迷路就问。问路最多在重庆，当地人指路，也往往比划半天讲不清，说我们地形复杂，上坡下坡道道拐。
去小饭馆吃面，在步行街买饮料，发短信给喜欢的人，是些矫情、心地潮湿的句子。远处烟花盛放，近处灯火辉煌。无奈坐小黑车，怕得要命，设想坏结果，下了车，感到前所未有安全。有人前来借纸巾，拿走我一包“清风”，我再买一包，才发现是“请凤”牌。随处一坐，掏出笔和本子，记点什么。渔民与海，村民与山，几户寻常人家，河边妇女说，我昨天洗衣服掉了五毛钱，心疼死了！路面湿滑，鸡鸭物品人声，市井气味。凡此种种，于我，比所谓景点更丰实，原本地道，从宽敞大路，到边边角角，好像我跟这儿已混熟。
觉得有意思的某次，在苏州，听沿街甩卖声，大喇叭吵嚷：好消息好消息，浙江温州，最大皮革厂，江南皮革厂倒闭了！老板娘跑了，老板也无力经营。过几年再去，街巷仍流传此番说辞，这位老板有了名字，叫黄鹤，版本也升级，变成：王八蛋老板黄鹤吃喝嫖赌，欠下3.5个亿，带着他的小姨子跑了。
也结伴同行，家人，朋友，以及因旅行而识、进而成朋友的人。景因人而有了颜色，琐碎小事和境遇，复制不来。
在张家界玩漂流，船老大平头黑脸，看上去不苟言笑，却特别会玩。衣服半扣半敞，划桨经过瀑布，熟练跳上石头，用绳索套住船，一船人被他摇摆于瀑布中心，来回颠荡，大呼小叫。我和弟弟几次想下水游泳，终于得到允许，扑通跳下，游得正痛快，被船老大吓唬，“你后面有水蛇，小心！”“哪儿呢？”“趴在你救生衣上，快咬到你了！”
在河西走廊，交通方式是自驾，有个同伴年纪轻轻，总让人喊他叔。他开车，我提醒道，下个路口左拐，他愣一下，突然冒出一句，“右手写字，左手打怪兽”，魔咒一样。我说你左右不分吗，他说有点。为什么这么念？说不清楚，习惯而已。傻句子我也有，从小带到大，往往趁意识未到，自己蹦出来，像极小孩子。
在青海湖，住西海镇，早饭只一种饼，无馅无味，干得掉渣渣。同伴一个姑娘，专注啃饼，吞咽勉强，自我安慰说，“为了生存”，像是要有多勇敢，才能吃下它。神态认真，越发显得可爱。往后吃到类似食物，总不免想起那姑娘，和那次远行。
和妹妹去大连，那里有王叔叔，是我姑父战友，食、住、行样样安排到位。我们实在过意不去，想方设法抢着自己付钱，王叔叔急了，是真不高兴，说，你们这不按规矩办事儿，这南方人，跟北方人差别咋就这么大呢。妹妹和我说，怎么会有这么好的人，好得让人心疼。
夏天在黄山，山顶天气多变，没来由下雨。我们是带了雨衣的，坐大巴进山时，又在座位捡到两件一次性雨披，顺手塞包里。此时拿出来，被旁人当成卖雨衣的，问怎么卖。我们赶忙接话说，10块一件，恰逢雨又下大，那人二话没说，掏钱买下。我们暗自窃喜，大声吆喝：雨衣便宜卖啦！10块一件！最后一件！先到先得！很快，第二件也顺利出手。意外的小赚，好比走路捡到钱。可天平不会倒向一边，得手伴随失手——回家后才发现，在山下买的笋干被调包，让卖场糊弄了。
2012年春节假期，和妈妈去深圳。世界之窗，于我并不陌生。因为年幼在马鞍山，有我最爱去的儿童公园——世界之窗是全球景观微缩版，儿童公园则是世界之窗微缩版。天安门，比萨斜塔，悉尼歌剧院，金字塔，以及深藏诡异的狮身人面像。还有迷宫，由许多棵小树相连构造。我比树矮，一转弯碰到死胡同，到处找不见出口。绕来绕去，急得眼泪哗哗淌。爸妈看着我笑，我就更气，哇哇哭。
儿时迷宫，其后这些年，去往各地找过的路。路上不尽然是美好事情，晴空或阴雨，都是不期而遇的部分。旅行意义在于，走得再远，总能知道归返。
（六）秘密
这回你信了，我没说错吧。同桌一脸得意。
在同桌说起之前，我也不止一次听说，班上那谁和谁，在谈恋爱。我和多数人一样，都表示不信，可是往往，若大家都信，倒乏了味，越有人不信，就越有人兴冲冲，添个油，加点醋：跟你说件事，你可得保密，千万别讲。每个人都表现得不知情，不在意，又暗暗关注。
为什么不信，因为想象中，这两人走到一起，着实很难。他小头小脑小眼睛，肤色苍白，走路低头驼背，步速还快，时不时颠两步。她一双大眼，戴高度近视眼镜，偏黑脸颊两片高原红，抬头挺胸间，显出发育之成熟。他永远坐最后排，寡言少语，要不是偶尔被点名提问，真让人想不起他存在，无论哪面的风头，都轮不到他。她一直在第一排，学生头，乖乖女形象，我与她少有交流，可关于她的传言，隔三差五冒出来。半夜躲到厕所写文章；一根根拽头发，拽上几小时；拿刀自残，胳膊上都是细痕……
我没见过她的疤痕，也没见过她穿短袖。我从同桌那听说，同桌从别处听说，别处再是别处——追根溯源，“听说是她亲口告诉人家的”，这句话听起来，像是“纯天然无任何添加剂假一赔十”。至于“人家”是谁，不见她有要好朋友，也没人会探究。
“不会吧？”“有没有搞错啊！”“就他那样？”“连她都敢要？”“太恐怖啦！”
为什么信了，某天下午，我离她近，看到他拿保温杯给她，“我妈说，你喝点这个就好了”。声音照样又低又小，话音未落，他已窜回到后排。她打开杯盖，是滚热红糖水的香气。
我也喜欢红糖水，尤其一到痛经。捧一杯在手，辛辣热度，自喉咙弥漫至胃，一种流着汗的暖，消散疼痛和软弱。
我也知道她这天确实不适。中午我留校，跟往常一样，和同学玩猜题和互动游戏，模拟当时正风行的电视节目，《幸运五十二》《开心辞典》《谁来比划谁来猜》一类。不记得是谁，先发现一张椅子，上面深红血迹已干，被抹得凌乱，但仍清晰可见，那是她的座位。我们晓得是什么，又恰巧没有男生在场。
我正想找湿抹布来擦，有同学提出，不如把他的椅子跟她对调。好啊，好呀，立即几人附和，趁现在没人，赶快换，嘿嘿嘿。我说，这不好吧……
管那么多干嘛，又没人知道是你干的。
喂，我可真没干……这工夫，第一和最后的两把椅子，已被调包。
此刻，她小口抿红糖水，慢慢吹热气。我恍若看到四溢的稠密浓香，浓如窗外深秋，而她的脸，映衬之下，更红彤彤的。
我朝他那儿瞄，他好像并未注意，一屁股坐下，该干嘛干嘛。直到第二天中午，也实在没看出什么动静，血渍已不知何时被擦干净。女生们懒洋洋趴桌上抱怨，哎怎么跟没事一样，真不好玩。
此后每天放学，他俩一起走，本来一快一慢的步伐，也同步起来。嫣红落日下，两个影子，拖得长长的。
“听说他们都接吻了！”
“真的假的？”
“当然真的，有人看见了。”
“哇塞，发展这么快！”
“他们今天吵架了。”
“是吗？你怎么知道？为什么？”
“也难怪呀！”
“她今天穿的羽绒服，还挺好看的，听说他给买的。”
“想不到，他居然还有点品位。”
……
我记起幼时，某次偷窥。我与两个妹妹在广场玩，很快注意到两对恋人，一对坐草地，一对在喷泉边，都很亲密。我们仨商量好，我来观察这对，她们去观察那对，随时会合，交流情报。
“那个哥哥把那个姐姐抱得好紧！”
“这个哥哥跟这个姐姐一直在抱着！”
“这个哥哥亲了这个姐姐一口！”
“这算什么，那个哥哥一直在亲那个姐姐！”
“这个哥哥跟这个姐姐好像在亲嘴！”
“是吗？我们那边大概也快了！”
我们煞有介事地，为他们感到不好意思。行人来回，有鸽子在飞，喷泉声很大。而广场上，又仿佛什么也没有。
下学期开学，她没来上课，此后没人再见过她。只知她是退学，有人说，她住进精神病院，又是一阵七嘴八舌，或者把先前没编完的剧情，拿来继续。好像也没人去问他，大家更爱不明所以，并不需要得到证实。
他恢复从前样子，成了最易被忘记的同学，并且变得更沉默。可是我相信，他的沉默里，一定装着她的秘密，就像是属于山的秘密，属于森林的秘密，属于森林松鼠的秘密。
（七）坐公交
从中学到大学，坐公交是我的日常。日记本里，夹有好看树叶、大头贴、蝴蝶翅膀，以及公交车票。我羡慕售票员，不管多晃，他们走来走去，就是不会倒。羡慕没多久，这帮人一拨拨消失，塞硬币的方形铁箱，将其取代。不变是乘客，来回往返，日复一日。
从等车说起。每天早晨，我按时到公交站，不时伸长脖子，望向来车，盘算我那路还要几分钟。高峰期，人满为患也得往上蹭。赶车之人，顾不得什么形象，斯文女人动作凶猛，一手扒开挡路者，人高马大的男人，跑起来也可以十分女性化。
当年无智能站牌和掌上公交，运气好，你前脚到，车后脚来，刚好停在你位置，车门打开，像专程接你；运气不好，眼睁睁看车开走。有人实在不耐，且上了眼前这路，打算后面再转，才往里走，就见自己要的车紧跟其后，悔不当初。一刹那的小运气，有时能叫人迷信成一整天的顺，反之亦然。
最长一次等车，同时赶上放假前日，以及修路。望眼欲穿，好不容易来一辆，门都打不开，司机大吼，挤不上，等下一班哟！几乎没停，直接开走。下一班，下一班，一趟趟过去，一次次闭门羹。有人误了回家火车，或是旅行，有人误了实习机会，坐在教室里哭。
出租车坐不到，黑车也不来，守在车站的电动三轮，俗称蹦蹦蹦，倒挺多，可到达范围极为有限。我不赶时间，边等公交，边听蹦蹦蹦司机扯嗓门，操着标准方言。
“我跟你们讲噢，现在这社会啊，妈的也不晓得贫富差距多大……乱得很，什么小偷，抢劫，强奸，噢，强奸变少了，现在花点钱就能解决实际问题，花点钱就能，哈哈哈……”
“哈哈哈……”其他司机也笑得火热，像是那种玩过雪后，双手摩搓的粗糙火热。
“你看那些有钱的，妈的有钱得要死，我们这没钱的，也没钱得要死，一天到晚，跑得要死，搞个二三十块钱，头缩得跟乌龟样！妈的不就跟乌龟一样嘛！哈哈哈！”
“来来来，送一下来，师傅啊，要到哪？”
“来来来，师傅，可要送啊，你讲，到哪？”
“你讲话嗨，到哪里？”
“小妹你讲，你要到哪，给你送一下，保证马就到，我这是‘跑得快’，比你那公共汽车快多了！”
“小妹，跑得快！”
“小妹来，给你送一下，不就两三块钱嘛！”
“跟你们讲，要不是天太冷，我早把我家小妹送过去了！小妹，跑得快！哈哈哈！”
说完等车，便是坐车。无目的时光，我偏爱坐公交，靠窗，自动投币，从头坐到尾，或随意下来看一看。标有“本部出售牛头狗”的小卖部；给违停车辆拍照的交警；董三包子店，斜对面的贾三包子店；公益广告牌上的“我喜欢看见小草笑”……一趟车，经过繁华，也经偏僻和荒芜。掠过点、线、面，把路串起。无意的零碎片段，亦近亦远，共生在一座城市，构成它有别于外地的面目。
大些的城市，行程长的公交，保留分段计费的人工售票。几年前在重庆，上一路公交，刚坐稳，就见售票员像空姐，面向乘客介绍，本趟车从哪到哪、欢迎乘坐，先说普通话，再是重庆话版、英语版，最后哑语来一遍。我所在的合肥不大，以往卖票和报站的大哥大姐，都一口合肥土话，他们消失后，车里的自动语音播报，听来总有点别扭。
所见公交司机，多是：“妈的你们就不能往后再动一动啊！怎这么不自觉咧！”暴脾气难免，所以性情平和，又能控场的，尤让人佩服：“来来，稍微往里走一点，不就能再上两个人了嘛！”“嗳，这就对了。”“门口的人，麻烦先让一让！”“后面门口的，先下去，让人家下车再上来，放心好了，等你们！”
有些场合，必须承认，司机暴躁是拜乘客所赐。车外人用力往上挤，车上人呢，就骂司机：脑子有病啊，这么挤还让人上，直接开走不就行了！
我看到一对男女，坐在车里吃甘蔗，朝窗外吐渣，比谁吐得远；看到老人步履蹒跚，下车时，每挪一级台阶，都伴随“哎哟嗨”一声；看到司机和同事聊天，抱怨公司制度不人性；看到红灯前，两辆公交并排停下，两个司机，一个开门，一个开窗，面对面嘻哈玩笑，没聊完，绿灯亮，各自开走，咧开笑的嘴，逗留一会儿才合拢。
座位与乘客，极少能协调。不知在公交上，占位是否算数，为此争吵的，亦不在少数：没看见这位被占了吗！——哟，这车你家的啊！
温暖场面也常有。挤得一塌糊涂，连让座都费劲，大家却不约而同，挤出一条道，招呼抱婴儿的女子：来，到我这里来！
还有一个大眼睛小女孩，坐妈妈腿上。见有人下车，空出位子，女孩对站在一旁乘客指：阿姨，那里可以坐。对方微笑摇头说不坐，她又非常认真地，指给其他人。直到后来，没人站着了，见还有空位，她自己坐过去。没过一会，她又回来，受了惊似的，软绵绵扑到妈妈身上，不愿起来。
那一刻，所有风景都极尽柔软。
轮到下车。站累了，想坐，眼瞅在座各位，有无下车迹象。这女人把手机放包里，捋头发。该下车了吧，有点苗头。
我站到她旁边。
这女人真好动，手机重新掏出来，弄得我不好辨别。见她拿起地上的伞，把窗户关小，坐直身子，两手扶前排座椅，仔细朝外看，又急急朝前看……我这才确信，她很快会下车。
听说有日本人出了本书，专门介绍乘地铁经验，其中一部分，便是教你看出哪些人即将下车，快捷找座。
这么想着，到站了，女人没下车。
不急，估计下一站会下。
没下。
不急，下一站肯定下。
偏偏她又靠回椅背，按起手机来。我死心了。
再环顾四周，刚才站着的人，都已找到位子，唯我独站，还浪费一番分析。
就在此时，她后排男生突然起身，到后门口。也不事先给些暗示，毫无征兆。
而我，也要下车了。
（八）冬日落雪
窗台的月季花，只一朵，开在冬季，站得很直。
凑近发现，从那盛开的花朵中心，竟抽出一支细小花苞。叶子紧密包裹，只在顶端，稍显月季的红。那么小，那么奇妙，不动声色地长在了另一朵花之上。
奶奶说，今天晾衣服，不小心弄掉衣架，砸下几片花瓣，怪心疼呢。
我说，还好没砸到那朵小花，就快开了。
奶奶说，是啊，小花还真有意思，看着弱，生命力说不定强得很。
夜间开始下雪，早上出门，屋顶有些白，草地有些白，地面湿润润的。
姐姐带我在路上走，忘了是要去哪，只记得路泥泞，我俩又笨，尽踩泥里了。好几次，脚陷在泥潭，费好大劲，才拔出来。雪越来越大，起初还像个小孩，怯生生，落下来就化掉，站不稳脚。而后姿态渐成熟，也不怕了，大胆飞洒，终于成全漫天的白。
是的，就快要过年。这么说我想起来，或许我和姐姐，是去亲戚家送年货。我们拎着东西，不慌不忙。顾不上鞋湿，我们往雪深处去，跺啊，蹦啊，甩啊，泥鞋被洗得干干净净。因为前后对比，那种清洁，比新买的还纯。连路旁垃圾堆，也一点都不显脏，看上去就是一堆静物。经雪照耀的姐姐，清澈如冰。
于是隆冬自此热闹，每一场雪，都似一个空旷素净的盛大王国，清寒气味，即便刺骨也欢欣。窗明几净的年岁，桌上满是缤纷贺卡，我们挑来选去，拿在手里的喜欢，放回桌上的也爱惜。在上面认真写写画画，想方设法让它更漂亮。彩色的笔和信封，灿烂句子，塞进邮筒时，想象对方收信喜悦。
那会儿过年，没有拜年短信和微信红包，饭菜很香，鞭炮响破天。深黑夜空，一粒火骤然爆裂，洒开，无数颜色，星星点点。最美是那种叫“火树银花”的，真就是一树的花火，极短暂，便落下幕来，惊艳一瞬。
闹腾到很晚才睡，第二天一大早，被拖起来串门。白色雪地，和遍地红的爆竹渣，每个人都散发着非常入戏的喜气。我被棉衣裤裹得像熊，鼻涕好似屋檐冰凌，手脚起冻疮，却仍到处乱跑，反正哪哪儿都冷。冷回来，围炉烤火，夹一块炭放进去，劈里啪啦，跳出火星子，还没落下就不见。
那年的雪，前后接连很多天。寒假未到，心就飞老远。早读课，窗外雪纷纷，可爱的语文老师索性放假，带大家来操场。雪仗，一下子便展开，那谁喊“×××看招！”，被喊的人，一时没提防，条件反射回头，被大雪球砸个正脸。细雪铺天盖地，老师也加入队伍，帮着被打的学生报仇。
没玩一会，教导主任闻声赶来，满脸严肃。后果是，全班集体罚站。老师也被他喊到一边，语重心长教育。站一排的我们窃窃私语，替老师抱不平，骂教导主任没童年。
越是寒冷，男生越来劲。班里的小团伙，有老大和小弟。老大命令小弟，抓几个人来玩。天寒地冻的室外，几个可怜家伙，被扒光上衣，泼冷水，一边瑟瑟发抖，一边做俯卧撑，不准停。
很多年过去，不知曾趾高气昂的、曾被欺辱的他们，如今是什么样子。最近这一年，年初气温零下10℃，在江南地带，实属罕见。清晨我来到一片操场，雪白得耀眼，一如从前。有一群人晨跑。有一个人，脱了外套，只一件荧光绿短袖T恤，和大红围巾。跑着跑着，再一并脱掉，光膀子，在雪地做拉伸，凛冽寒气统统退去，热得十足。
而后不久，却是一场意外，将这个人早早带离世间。他走之后，雪静悄悄落啊，落啊。我又想起那朵月季，有时候，一个人的生命，并不比一朵小花来得牢固。一朵花开，一个人去，好的坏的，都可以是意外。为此，活着的每一寸光阴，均当鲜活，似花容，有血色。
回到那年的雪，对，前后接连了很多天。期末，放假，过年。年后天阴，我们望远方的山，山顶有白亮的云在漂移。
大门上贴着很花哨的“福”字。外婆没看出来，说，这贴的什么，是老头和老太太吧。
我说，是福。
外婆说，是福啊，可不像老头和老太嘛。
仔细看，还真是。左边的“礻”字旁，像扭着身子的老太太，右边一半，则是个正襟危坐的老头儿。二人相依，构成所谓的“福”。
原来“福”字可以作这般解释。
外婆和我散步一圈又一圈，外公在一旁等。他的身影，越远，越渺小，忽隐忽现的一个点。然后走近，点越来越大，还原成外公此时的一步一步。
远的远了，近的在近着。四周有掉光了叶子的梧桐，有一如既往绿着的桂花树。
一直走到太阳出来，照耀门上的“福”，也照到身上。冰雪开始消融，又将进入下个季节。
（九）演员
床单往身上一披，一个变成国王，一个是王后，整个王国就此诞生。再来几个大臣和平民就更好，没有的话，一人分饰多角也可以。
投入扮演，一场戏就是一个王国。极尽所能，奇装异服混搭，蹲地上把捡来的瓶瓶罐罐倒满水，被挥舞棍棒的男孩一脚踢翻，找爸妈哭诉，挂着眼泪，重新搭建。
演老师和家长，抱个布娃娃，模仿电视剧，故作老气：“你们家孩子呀，不是我说，真该好好管管了。”“老师您说得轻巧，我跟孩他爸都忙，哪有那闲工夫。”“再忙，孩子的事也是大事啊。”
姐姐听话，让着弟弟妹妹，尽管被逼急时，也会哭喊“宁愿不当姐姐”的气话，大人们的教导还是在她身上起到温和效应。体现在选角上，姐姐总让我们先选，剩下给她。
于是，《还珠格格》里，我们挑走小燕子、紫薇、金锁、晴儿，姐姐则根据剧情需要，随时转换为皇后、容嬷嬷、老佛爷，或反串皇阿玛、五阿哥、尔康；《女子特警队》里，我们挑走美女沙学丽、队长铁红等主角，把只出现几集就退伍的朱晓娟留给姐姐；《天龙八部》里，我们挑走段誉的诸多妹妹，让姐姐来当虚竹；《美少女战士》里，我们挑走月野兔、火野玲、爱野美奈子，姐姐则选了学习型乖乖女水野亚美……
记忆中，姐姐唯一不变的身份是白娘子，只在这部戏，姐姐就是天经地义的姐姐。她被困雷峰塔，盘坐床中央，一动不动。四面蚊帐放下，把她围住，她只要一想逃，一碰上，就触电似的，摔回去。我是小青，想方设法救她，身裹各类布料，胳膊一前一后伸展，大街上拼命奔跑。长长的布料飘啊飘，我真的像在飞。我不停呼唤，姐姐！姐姐！被自己感动，也觉得满大街都该为我的不懈努力而感动。
那是在暑假，七月天，我飞过很多次，可姐姐仍一次次困在塔底。日光火辣，地面热气升腾，叫人发软，许仙都走不动了，法海已回到家，偷偷啃西瓜，小鬼白福失去法力，我的汗水渗透层层长裙，而姐姐，闷出一身痱子。
演员不好分配时，就东西南北——裁正方形纸，四角对折，翻过来，再四角对折，外四面写东西南北，里八面写剧名、角色，从中线对折，手指套进去。横竖交替着，一开一闭，我要南5下——1、2、3、4、5，你是玉兔精。我要西6下——1、2、3、4、5、6，你是周芷若。我要北3下——1、2、3，你是大雄。
个个都很当真，搭档再奇怪，道具再简陋，也仍要照葫芦画瓢地演。哪怕不演，我们同样热衷于，将虚拟形象对号入座。
班里有个女生，名字带“静”，那时动画片《熊猫京京》热播，“静”与“京”谐音，她便被冠以熊猫京京的名号。这个集所有能量于一身的形象，既落到她头上，她认为自己就有必要不负众望，演绎好京京一角。
有天放学值日，我正低头擦桌，男生朝我脸上扔纸飞机。我好哭，而这令对方加倍得意。她在旁边扫地，看我眼泪汪汪，立刻拔帚相助——她抓起扫帚对准他，眼睛瞪老大，厉声说，你再扔一个试试。
这男生刚转来不久，人还认不全，一时不知如何是好，就笑嘻嘻问，你是，你叫，什么静来着？
我是熊猫京京。
彼时，我与她还并未相熟。她回答得如此有底气，像极了正义满满的卡通人物，在打击邪恶势力或拯救地球之前，总有十几秒变身，变身之刻，定要念出“代表月亮消灭你”之类魔法。
此处，也应有几秒沉默。
哦，熊猫京京啊，他仍嬉笑，却见她举扫帚不放，没有商量余地，只好投降。她不依不饶，去告老师，亲眼见老师监督之下，他向我道歉，才罢休。
有个男孩邻居，时不时也凑过来，演一出。忘了是哪部武侠剧，他演一个大侠，为躲避追杀逃到山洞，受伤严重。电视里这一幕，大侠奄奄一息，只能吃老鼠维生，没想歪打正着，老鼠在他体内，产生了神奇功效。在他痛苦得满地打滚，昏死过去之后，醒来内力大增，不但旧伤全无，还瞬间掌握独门武功。
邻居躲进我家小房间，假装伤痛发作，嗷嗷直叫。吃老鼠要怎么演呢？见身旁苍蝇拍上，有只死苍蝇，他灵机一动，顺手捏起，吞进喉咙。
我有点害怕，万一苍蝇跟老鼠有同效，那他真变大侠，肯定要去浪迹江湖了，他爸妈岂不是要骂死我。
他说不用怕，苍蝇可能没老鼠威力大。万一真神了，我带你一块走，他们就找不到你了。
内心里，我们都更盼望奇迹，脚一蹬就能飞，手指一点，就把人定住，同伴们投来羡慕眼光。
等啊等，没有任何迹象。现实世界里，我俩得到的，是各自父母严厉教育。后来他说，他被他爸妈倒过来打，硬是打到，他把苍蝇吐了出来。
有段时间，每周五下午，班里请一位学生家长来，跟大家聊聊天。来最多的一位妈妈，儿子在班上很出名，学习不咋样，号召力强，带领一帮有劲没处使的少年，处处惹祸。看到他妈，便知基因之强大，长相个性如出一辙。说是家长，她倒更像学姐，不同于其他家长，回回聊心理健康、思想品德，她什么都能扯，我们玩的，她也一清二楚。
聊到《灌篮高手》，她点兵点将：你当樱木，你是流川枫，那个谁，你不是喜欢他么，我看你也不错，晴子就是你了。全班朝那姑娘看，人早就面红耳赤，恨不得躲桌底。
她可不管，还更兴奋：我看好你俩，真成了，你俩得感谢我。
有人起哄，那樱木怎么办？
一边呆着去。赤木谁来当呢，想当的举手。没人？那就你吧。
又是哄堂大笑。
给她儿子的，是三井寿。接着，谁当仙道，谁是安西教练、水户洋平、默默无闻的眼镜兄木暮，宫城和彩子也被热闹围观。
“可是彩子喜欢的是赤木啊。”“那我还觉得流川枫喜欢彩子呢。”“不过彩子还是跟宫城更配吧。”
好在男多女少，我同大部分女生暗暗庆幸，没点到自己。
总有人嘀咕，“就凭他那样，还能当流川枫”“有没有搞错，木暮也很帅的，一点不像”“我们家仙道比他高多了”……每个女生心里，都有自己的流川枫，正如每个男生眼中的晴子，都不一样。
我最爱的，还是披着床单扮仙女。演《春光灿烂猪八戒》，我死皮赖脸要当嫦娥，虽然这剧里的嫦娥不讨喜，除了长得美。对我来说，长得美就是最大诱惑。听说外婆年轻时，在剧团演七仙女，唱黄梅戏，正儿八经演出那种。妈妈也很会跳舞，现在还常参演，换上一套套舞衣。
我不会唱歌跳舞，只晓得整一堆飘忽裙装，窗帘桌布恨不得都用上，自以为神仙姐姐当如是。那天演的，是嫦娥要回月宫，我吭哧吭哧，爬上离家不远的一座小山，站在山顶，仰望天空。
后面应该是，猪八戒朝我飞奔过来，口口声声“嫦娥姐姐不要走”，小龙女在追猪八戒，口口声声“朱哥哥你等等我”。我转头看他们，一脸的看破红尘、心如止水。
可实际上，我站了好长一会儿，两个小伙伴，一直未到。我实在无聊，扫兴往山下走。这是秋日午后，刚落过雨，台阶满是叶子，树上的，也在往下掉。听得见虫声，在很远处不停歇，又在极近处，将我环绕。也只听得见虫声。
路面湿滑，我险些踩到裙边。小心整好衣服，抬头时，面前突然多个人，是年龄与我相仿的女孩。我认识的人里，好像都没有她。一个生面孔，细眉细眼、肤色白皙、分外清秀的生面孔。
我呆呆看她，她的裙子着实美，从头到脚的白。乌黑长发披下来，头上戴一圈花环，好似画中小天使。
她对我笑，没等我开口，她先说，我乃奉玉帝旨意，特来接嫦娥仙子回宫。
我头脑一片空白，愣愣“哦”一声，下意识迈开脚步，要跟她走。这时，那头传来一阵阵“嫦娥姐姐！嫦娥姐姐！”“朱哥哥！朱哥哥”，那两个拖拉家伙，这才赶到。我看他们就来气：等你们等得我都迟到了！上面都派人来接我了！
哪个来接你？
这不是么！
哪儿呢？
一眼望穿的笔直台阶，两侧树木又落些叶子，飞虫惊慌，一闪而过。哪有什么小女孩？
哪有人来接你哟，做梦吧你。
就是来接我的，刚才还在。
任我怎么说，他俩也不信。回家路上，我一直东张西望，就是不见她身影。心头莫名失落，你别走啊，都没人相信我，你是不是王母娘娘的丫鬟，我还想问你，白裙子哪里买的呢……
我再没见过她。
后来连我也恍惚，想不起那个午后，和那女孩，是否真实存在过。
玩耍的日子一天天，我的头发变长，脱下缀满大花的床单，也穿上了素净白裙，对着镜子，想象自己与她一般美。
也许，那无非我的美丽臆想吧。
（十）猫
我养过一些猫，都是家门口捡到，有带回家养的，也有散养。本篇主角，不是我养的猫，它不算家也不算野，它是我见过最好的猫。
我叫它公主。
最先是听对门邻居说，楼下垃圾箱边，多了只黑猫。小区都有流浪猫，在此觅食，发情，养育后代，爬树，晒太阳，消失或者死去。我家属于居民密集区，猫来去频繁，多只黑猫也寻常。丑，丑得要死，邻居是这样形容。
没过两天，我见到这个新来的，知道了为什么说它丑——它是长毛，好比住惯桥洞的乞丐，常年不洗头理发，而不像有些猫，虽四处野，一身短毛仍整齐。它不耐脏，沾点尘土，就看着邋遢，特别是一圈围脖似的泛白颈毛，越发乱糟糟。
可它其实漂亮，只要好好打理。它长得贵气，是个品种猫，应该是被人养在家，懒洋洋一大团，窝沙发里才对。要说野外生存能力，它远无法和平民百姓猫相比，看看，搞这么个落魄样。
所以我叫它公主。
当你给一只猫取了名字，它好像就跟你有了点关系。
考虑它这流落民间的公主，必混不过当地土猫，我每天上学，便抓一把猫粮。猫有各自领地，它的足迹，多在我这栋楼，我想它会吃掉，不至于被别猫抢了先。
有时它在，但警惕得很，远远见人就闪，一溜烟，躲小角落，眼睛贼亮，耳朵动啊动。我把放地上的食物对它指，就往外走。走一段回头看，看它边吃边四下张望，便放了心。
渐渐胆大，它坐在一楼院墙，看自己直直垂下的大粗尾巴，甩得极悠闲，不耐烦就扑上去狠咬一口，然后舔了又舔。一派逍遥，尽管还与人保持距离。路过的姐姐拿手机拍它，那时像素低，她半天拍不清楚，一想靠近，它就跑掉。姐姐边把手机往包里放，边说：不知道是谁，怎么会把这样一只猫丢掉呢。
我没想到，它真是有故事的猫。
那是在不久后，听妈妈说起，说跟门口饭店老板娘聊天，无意间聊到这黑猫，原是她养的。
懒得烧饭时，我们家常在这饭店吃，老板娘健谈，跟附近常客都聊得来。而我爱来的原因之一，也是这里一直有猫。
养得好好的，就抛弃了？
哪是抛弃，它自己跑掉，老板娘费劲找，好不容易在我们小区找到。谁知带了回去，它又偷跑出来，像是要在我们小区安家，拿它没法子。
一个吃喝不愁的公主，跑这来体验民间疾苦了。
对了，它不是公主，它是公猫。
喊惯了，不改了。
我还想知道，会不会，它白天来体验生活，晚上跑回舒适窝里睡觉。答案是否定的。它跑了出来，就不回头，它睡在小区保洁大爷那里。
难怪大爷扫地，它毫不惊慌，还扑扫帚，捕猎似的。大爷的住处，紧挨自行车棚，极简陋一间屋子，勉强挤进一张床、一个堆满杂物的桌子、一只电饭锅。
大爷也不知为何，来了只猫，赖他这，跳上床，抵着他睡，睡够了，出来翻垃圾桶。老板娘来看过，喊它也应，就是带不走。
日子久了，小区跟它熟起来，当它是这儿一份子，聪明懂事，姿态优雅。毕竟，不是每只猫都有它的气质。
我叫，公主，它喵声喵气凑上来，蹭我脚边打滚。我蹲下摸它，它呼噜呼噜。有一次它蹭我爸，爸爸一身正装，要去参加活动，赶忙挪开脚说，脏兮兮的谁跟你蹭。爸爸回来时，给公主打包了酒店的鱼，搁老地方。
事实证明，公主绝非我想的娇滴滴，反倒一次次出乎我意料。
此前，我没见过猫抓老鼠。家里的猫，大概不知老鼠为何物。笨的猫，树都爬不上。身手好点的，顶多逗老鼠玩，还玩不过对方。更何况公主，这个黑漆漆、胖乎乎的一团，四肢很短，走起路来，肚子几乎贴地。
但我亲眼见，这么个小黑球，三下五除二，将一只老鼠制服，叼到领地，开吃。是的，它不仅能逮，它还吃，完全不像宠物猫。
更惊喜是，它还逮到麻雀。叼在嘴里，模样凶巴巴，一改往日淑女相。每当它吃起这些，我想到猛兽享用战利品，身为贵族，它骨子里的野性却在宣布：没有你们人类，我照样活得出色。
很快，它成家了，对象是游荡在邻近楼栋的狸花猫。我不懂猫审美，人类眼中，这只狸花猫再普通不过，一抓一大把。包括我在内的不少人，都觉得可惜，这，配不上啊。我们说说而已，又相互取笑：多管闲事，瞎操心。
它们出双入对。往后我再给猫粮，总是狸花猫先吃，公主在它身后，静静坐着，等老婆吃好，自己再吃。
它们生儿育女，小猫的毛色像妈妈居多。我们的模范丈夫，更加辛勤劳动。它给孩子们舔毛，陪它们打闹，教它们本领。有天，对面人家养的大狗晃过来，好奇凑近小猫。公主箭步冲去，弓背，全身黑毛直竖，尾巴高耸，张大口怒吼“喵嗷”，我见了都被镇住，大狗更是吓得拔腿跑。公主跟后头追，如一道黑色闪电。直把大狗逼到无路，才罢休。
此后一家子安安稳稳，过着小日子。
小日子并未持续多长，那个开始飘雪的冬季，一天，两天，好几天，公主没有现身。再等下去，狸花猫也不见踪影。然后是小猫们的失踪，只剩一只出没，大家喂些食，不多时，也没了去向。
谁也不知道，它们去了哪儿。
每天我习惯性朝它那里看，心想，说不定回来了。看不见，我又想，本来这里的猫，就更换不停。
可总少了点什么。
我梦见，公主跑呀，跑呀，天鹅绒一般，跑到开花的大树顶端。它用黑色隐藏全身，茶一样的眼睛，又闪着光。
梦柔软，如黑猫的身姿。
而我再没见到它。我常设想，它们举家迁到一个没人知道的地方，像丛林里的虎。
如果你见到它，请一定告诉我。
（十一）疯子
在儿时，外婆与我说，不要去看疯子的眼睛，那里面有不好的东西。她说得如此认真，似乎他们真有神话里美杜莎的魔力，让人瞬间石化。
我见过这么一个，在老家，是个女人。每天清早，她坐在广场，开始日常工作：脱下一只鞋，朝人砸。路人避而远之，她奋力呼号，近似咒语，时而突发大笑。
不砸人时，她举起鞋，往地面敲击，一下一下，伴着激越节奏，双眼仍紧盯过往行人。我至今忘不了她的眼光，像有大怨，叫人生畏，碰不得，躲不及。
她曾让我十分惧怕，不久她走了。所谓走，长辈告诉我，大城市的疯子，被层层转移，逐级向小城市。过上些时日，再被转至乡村，就算结束迁徙。也可能，在同级别几个小城间，轮番被交换来去。
“他们还能找到家吗？”我问。
“基本上，是没可能了。”
老家是小县城，一段时期内，驻留的疯子相对稳定。我念小学时，有两个声名在外，一男一女。
男人蓬乱长发，无论冬夏，一件棉大衣。同学起哄，看谁敢和他打招呼。我一本正经向他招手说“Hi”，他即痴笑向我走来，我吓得够呛，拔腿跑。
又一次走在小桥，稍一侧头，见他紧跟，手里竟执根鞭子。只听得“啪啪”，声声跳跃于栏杆，我脑中全然空白，又不敢跑。软着双腿，强装镇定朝前走。一步一慌张，一步一侥幸，撑过了桥，直直走，壮胆转头斜眼看，已无他身影，我活了过来。
算是有惊无险。很多人被他逮到，至少一次。同学正吃干脆面，突然被他抢走；老师家的狗，在门口被他踢；外婆老友，吊着缠满绷带的胳膊，逢人便道：“我被疯子打了！被疯子打了！”
他在这儿逗留够久。后来听说，在几个夜里，有人到他睡觉的角落，将那破棉被浇得透湿。起先浇水，他就湿着睡。再是小便，他仍睡。再然后，是一地玻璃渣。自此，再也不见了他。
女人短发，衣衫不乱，只是脏。怀里抱着孩子，喂喷泉的水、捡来的饼。没多久，只剩她一人，抱孩子的双手空荡荡。她神情涣散，面容倒一直和善。
从此她爱找小朋友。同学之中，被她亲密接触的，不在少数。她抱住谁的头，一大口亲上去；她抢走谁的冰棒，在手上糊了又糊，向人脸抹去。她这么做时，表情也像小孩。
接着是妹妹。我们在广场玩，她走来问，几岁了？家住哪？在哪上幼儿园？妹妹认真回答，她靠近道：“这娃真有意思！”猝不及防，妹妹的脸蛋，便遇上她响亮一吻。我表示同情，暗自庆幸。
我到底没逃过。几天后，类似情形重演，比妹妹那天更直入，没有对白，她自然走过来，“这小孩可爱！好耍！”即刻在我额头“mua”一下。我有点懵，回过神，已被同伴假装怜悯地嘲笑了。
没有人关心，这个母亲从哪天起消失，自动还是被迫。关于她的笑谈，也就自然而然，淹没于其他欢声。
几年后我住到稍大的城市，疯子轮换节奏明显加快。但也有例外，比如高架桥这个。他不吵不闹，不挥拳舞棒，是我见过最文雅的疯子。他把窝安在桥墩下，像个大洞，洞口散着破旧被褥。周边绿色植物，一贯蔫蔫的，让这窝更像枯草丛。
大多时他呆在窝里，最常见动作，是伸头往垃圾桶里瞅。窝边有锅碗瓢盆，他捡些吃食、物件，生起火来。他把植物围栏当晾衣绳，挂上勉强算作衣服的布片。
有时他卧在洞口，看似一团黑气。我以为他也免不了很快被转移的命运，而事实上，每当我路过，都仍见他在此，安然过生活。大红褂子褪了色，他最爱的黄裙子一层黄土，也总有人远远指他，大笑不已。凡此种种，并不对他日常构成妨碍。他精神红火，走路大摇大摆。
再回老家是放假。听妹妹说起我最熟悉的疯子，那是小学同学，三年级转到班上，已经13岁。看不出异常，他那张脸，还算得上好看。他被安排坐在最前，紧贴讲台侧面。
我不曾忘记他努力读书的样子。课堂书声琅琅，老师到他身旁，手指课本，逐字教：“春—种—一—粒—粟！秋—收—万—颗—籽……”他跟着念，一字一顿，非常乖，专注似熟睡婴儿。
可在普遍的时间里，状况并不好。课上胡言乱语，课下棍棒打人，耍流氓。几个漂亮女生早已被他锁定，一不留神，他凑过来，靠近再靠近，总想往人脸上贴。女孩拼命朝座位里边躲，他也随之往里倒……我印象中，他没得逞过，关键时刻，少不了英雄救美的男生。
他常去广场的喷泉池游泳，屁股戳破了，脚戳破了，还游。
三年级混完，他就不知去向。这一次听妹妹说，前不久看见他，已彻底流落街头。
还有两个，都有固定住所，早出晚归。一个男人，一个老奶奶。男人没出过声，每日晃荡，更换怪异服饰，像是把捡来的衣服撕碎，再混乱拼接。那老奶奶，打我记事起就在，与大家相熟，见人便喊“叔叔好！”“阿姨好！”，无论对方作何反应。她叫过我外婆“姨奶奶好”，对我，则由当年的“小朋友好”，变为“姑好”。
近几年，她老了好多，而且开始要钱：“阿姨好！阿姨我肚子痛，能借我一块钱吗？”“姑好，姑能借我一块钱买早点吗？”她的“借”即为“给”，看人抽烟，也热络着：“叔叔好！叔能把烟借我抽抽吗？”对方把快要吸完的烟扔地上，她捡起来接着吸。那群人发出哼笑声，她也跟着笑，笑弯了眼。
文雅的疯子还在。每次我忍不住猜测，他是否还活着，或者被赶走，每次都有下次，他在，大大咧咧守在原地。寒风吹彻，我还在想他怎么过，他已不知从哪儿弄来厚毛衣，新的，很干净。
似乎他就永远在这了。公交车大大喇叭，和他小小喧哗，同样从行人耳旁穿过，重复。
（十二）挨打挨骂
我极少挨打，记得住的两次，都因同一件事，学男孩上厕所。被奶奶打，仍不甘心，又站着学一次，弄湿厚棉裤，再被妈妈打，才悻悻作罢。挨骂次数要多些，不免会想，凭什么大人打碎碗，跟没事一样，自己摔碎个杯子，就要被教训半天呢。
刚上学那会儿，没少挨批。幼时散养，没上几天幼儿园和学前班的我，才入小学，极不适应。第一回考试，连自己名字都没写全，成绩下来，只得16分，同桌则是96分。我一蹦一跳回家，“妈妈！妈妈！我考了16分！”大方递过试卷，问16分和96分哪个更高。
随后家人发现，我不但智商跟不上，情商也是。一天下午快放学，爸爸和很多家长一样，在教室窗外等。这堂课的规矩，随堂作业让老师批完才能走，大家埋头苦写，写完拿上本子，在老师身边站出一条歪斜的队。我写得不算慢，在队伍中间，身后还排着十几号人，很是得意。
可当爸爸接到我，他的黑脸像大雨，将我那冉冉升起的得意，瞬间浇灭——“你看看，可还有人了？”
咦，人都不见了？明明后面有好多人，为何我成最后？
“别的小朋友，都晓得往前插，你呆啊！”
我认知里，尚未有“插队”概念，那一刻，我真不明白，发生了什么。本能地以为，大家挨个站着，自然是挨个来，怎会有人想到，不这么来？而他们塞到我前，我居然还不知觉。
或许正因此，受欺负也正常不过。有那么几个小孩，天生聪明，这让他们在班上呼风唤雨。有天，同学来我家玩，告诉我妈说，某某某好坏，老欺负黄惠子，让她吃屎她就吃屎。我只知辩解：并没让我吃屎啊。
家长为了不让我这样“哈”（三声，桐城话懦弱之意），花不少气力。奶奶吃瓜子也不忘给我上课，趁我上厕所，将我的瓜子抓走一把，见我回来仍嗑得若无其事，按捺不住提醒：你就没发现？
发现什么？见我一脸茫然是确实，奶奶急了：哎哟你啊，瓜子少一半都不晓得，一点没个心眼，吃亏喽！
我只顾看电视，哪会盘算瓜子多少。奶奶语重心长说，你这样是不行的。
经过一连串打击，我在成长——成绩上升，常考全班第一；考砸了，会在试卷模仿家长签字；在别人插队时，说你这是不对的我告老师，也学会了自己找机会加塞儿。当奶奶再一次抓走瓜子，我装出疑惑表情：我瓜子好像少了啊！奶奶便乐呵呵。而事实上，我仍没在意瓜子数量，只是进屋时，恰巧将她转身的最后一秒收入眼中，猜到她又使小动作考验我。
我之后的学生生涯，中规中矩，没什么大逆不道，没什么值得骄傲。家人开心，我也免掉许多责骂，何乐而不为。
那些不怕打骂的同学，令我羡慕。羡慕他们和怪老师、凶老师作对，被罚也不在乎的样子。
思想品德课老师就很怪，一个老太太，从不讲课，就让抄课文，每次只抄第一课，《专心听讲的小八哥》。说的是树林里，由小乌鸦、小喜鹊、小山羊、小八哥和小公鸡组成的动物学校正在上课，小山羊想吃草，小公鸡想踢球，小喜鹊要找麻雀玩耍，小乌鸦看着小松鼠，只有小八哥认真听，老师夸它是专心听讲、大胆发言的好学生。
抄完便快要下课，老师毫无悬念地问“小八哥好不好”或“大家喜不喜欢小八哥”，我们齐声回答“好”“喜欢”，就是一节课了。谁也不会想到，有一天，最后排的男生，站起来说：“我喜欢小山羊。”
全班打起精神，包括老师，“你说什嘛？”
“我爷爷家有好多小山羊，最可爱了。我爷爷说，山羊特别善良，羊妈妈为了保护小羊，敢跟大灰狼打架。小山羊不是坏学生。”
下堂思想品德，他被罚站一节课。而此后，我们抄的课文，换成第二课，比第一课稍长，抄完正好下课，老师也再没多余时间提问。
比起无聊的思想品德课，数学课叫人血脉贲张。数学老师是个大叔，嗓音沙哑，厚眼镜闪烁一弧一弧的光。他最不留情面，在课堂翻看学生作业本，冷冷吐出一句“简直糟透了”，或“写的什么玩意儿”，或“真没救了”。他声音低沉，夹带某种神秘色彩，尽管语调平淡，却让被批的同学觉得，一语道破人生真谛，自己没希望了。有人眼泪汪汪，有人憋得脸通红，他看着，面无表情。
他批过我：“我看也完蛋了。”我没反应，但我会默默记很久。我和大家一样，选择在沉默中灭亡。而总有人在沉默中爆发，这个人是数学课代表。当她不可避免地被否定，两个人大吵一架，她坚持说我没错，老师一改往日冷酷，火冒三丈，说你就错了。
她被免职，一到数学课也不听，但她数学成绩依然最好。她总说，是我自己努力的，我去外面上数学补习班，跟他没关系。
我心生佩服。通常的思维模式，我们会把对老师的恨，代入这门课程，从而双双放弃。我数学一向差，恐怕也有那时埋下的祸根。
自然课又是另一种伤害。教课老师年轻，个高，随身带把直尺，不是画线，是用来打手。讲课前，他随机点名提问，检查上节课吸收程度。答不出的，站着，手摊开，啪！他会根据你回答质量，调整下手轻重。我挨过但比较轻，大概意思一下。对完全不会的，他让人把手摊平，狠狠打，又快又脆，听着都疼。那人弯腰缩手，脸皱一团，嗷嗷叫。
有阵子他没打人，但尺子仍在身边。他一放松，我们跟着放松，气氛慢慢活跃。一活跃就乱哄哄，眼见大家不给面子，他必须整顿。
进入公堂审判，顿时肃静。他下令，小组长起立，从第一组开始，把本组刚才讲话的人点出来，至少一个，点到名的站，组长坐。
第一组，组长点出一个，第二组，组长点两人。第三组组长是我，我学第一组，点了一人，是素来捣乱的。事实上，他刚有没讲话，我真不知，前两组难道留心观察了吗，我也不知。总要拽个人出来，拽他不会惹争议。四五组依次进行，被点名的，无一例外都是惯犯。
到第六组，那个乌黑麻花辫的瘦小女生，一字一字告诉老师：我们这组没人讲话。
老师皱眉：刚才那么吵，我不信就你组安静，你给我站着，再好好想想。
暂且晾着她，老师走向其他组，将被拎出的同学，一个个打手心。打到我那组，我心虚得很，生怕他说自己被诬陷。可他没有，乖乖挨一尺，我又生出些许歉意。
打完的坐下，大大的教室，只剩六组组长站着。目光齐刷刷聚集她身上，她面红耳赤。老师走过来，尺子晃来晃去，问，想到谁了没。
我们组没人讲话。她还是这句，音量减小，但字字真切，眼睛也不看老师，微低着头，几乎哭出来。
漫长的几秒无声。老师总算说，坐下吧。回到讲台，又补充道，下不为例，再这样，被打的人就是你。
我才发现，自己掌心捏出一把汗，其他同学，我想也是有的。这些汗加起来，能将地面打湿薄薄一层。而时光流动，地面湿了又干，干了又湿，如幼时尿裤子。那些挨过的打和骂，谁经此而怯懦，谁又变更勇敢。
（十三）独角兽，比目鱼
初中语文课，老师讲鲁迅当年念书，先生出上联“独角兽”，请学生对下联。对者纷纷，唯鲁迅对“比目鱼”，最令先生满意。
对此我记忆深刻，尽管我做不到准确描述它的好。我问最要好的她，你见过独角兽吗？她答，白色，像马一样，头上有一只角。接着问我，你见过比目鱼吗？我说没有。
一年多后，我在画册看到独角兽，确如她形容，而且竟那样美丽。彼时她已转学离开。我以为她一定在哪见过，总打算给她写信问问，却又总忘记。
为何与她要好，就如我无法说出，独对比、角对目、兽对鱼，为何这般恰好。她性情外向，自来熟，我则比较闷。才进初中，放学路上，她从后面来，和我打招呼，问我名字。
随后两人突然没话讲，看落日高悬，我来了句：太阳好圆哪。她笑开：太阳当然圆，有不圆的太阳吗？我听了也很好笑。
之后气氛变自然，我们住得近，每天同路。她能找到街头巷陌小吃，带我去大广场学溜冰。别人不知我怎么就和她好，同学告诉我，邻居阿姨告诉我妈，大致都是，少跟她一块玩。
第一节政治课，选课代表，没人自荐，老师说，我看最后一排那女生，听课怪认真，就你吧。是她。身边女生议论：凭她那样，还能当政治课代表？！初中那个班，大多同学从同一所小学过来，相熟识，我是新生。
她发育早，几个男生不知何以得知她月经初潮，大喊“月经小姐”，抢她卫生巾。她不害羞，追出去夺。女生说她不要脸，说她父母离异，她跟父亲，后者成天喝酒打架。说那帮男生逃课，拽几人去男厕所，也包括她，谁晓得干什么。说她借钱不还，她也找我借，两块五块，借过不提。几次后我只好说，爸妈不给我钱了，她就没再向我借过。
那时流行交笔友，校园杂志封底，通常登有学生留言和通信地址，彼此写信交流。她说，不如我们两个当笔友。于是，我们各自准备日记本，写日记交换看，再在对方本上写回去。
她向来很多话，我写得短，本子上是她整页整页，穿插我短短几行。她从未写过同学说她那些事，她写路边流浪猫，写树叶变黄，写老爷爷牵着小孙女散步，写喜欢的张信哲。
体育课，老师让双手支撑走双杠，她走到三分之二处，快掉下来，我在旁小声为她喊“阿—哲—阿—哲”，对她来说，这比加油管用多。老师白了我一眼，她已铆足劲，顺利通过。班上能从头撑到尾的女生，不过五六个，她们因此获得自由活动的福利。剩下的，要么半途而废，要么像我这样，只够把身体撑起，手一挪，人就掉。为此我们受罚，是整节课的蛙跳。
她文化课倒数，常拿我作业抄。但自从当上课代表，政治成绩倒不差。她负责，胆大。政治老师的凶狠程度，在我看来仅次于体育老师，动辄发火，她却嬉皮笑脸，到办公室，老师抬头招呼，来领作业啊，她应声道，嗯，顺便抓一把瓜子。有一回我好像听她问老师借钱，不晓得借到没有。
有消息传来，说她一篇作文，得全年级最高分。同学都不信，“要是她，那我不活了！”很快消息验证，语文老师在全班朗读，夸她文笔好。
这是头一回她写到家人。平日听人三言两语，经她写来，有言情小说味道，加上老师深长缓慢的声调，场面该很煽情。然而煽情也可能因人而异，漫天洁白雪，在她身上，变作头屑纷纷，老师念到“我就是想不明白，爸爸怎么会爱上别的女人”，有人偷笑，有人鼻腔哼哼，有人“噗”，有人“切”，交头接耳扩散，已没必要隐藏。我不禁回头看她，她无动于衷，也好比在听故事。
那天放学路上，她无端说，没有人比你对我更好了。我愕然。她说到爸爸，“他说我什么来着，你都听讲了吧”。我“嗯”一声。她爸爸说她是妓女，班里人都知道。她露出胳膊，红紫疤痕，横竖深浅，“我爸打的”。
她说起某趟公交车上，人很挤，她站着，身旁座椅上男人，顺她小腿往上摸，到裙子里面。她吓得要命，不敢动，不敢吱声。“啊”，我不知该如何接话，只觉像新闻里的事。转而她谈起人格，尊严，信念，像在上政治课，她非常投入，口若悬河，讲得比老师好。
突然她打住，说，我不是来给你上课的。语气夹带严厉，我那瞬间竟有些怕她。但持续极短，她恢复舒展面容，问我，最想过什么样生活。我一时答不出，没想过这个问题。她又自顾自说起来：我最想的啊，就是骑着自行车，听随身听。
就这样？
你不觉得好吗？一路吹着风，哼着歌，不要太爽！她眯眼深吸气，天空当真就蓝澈澈，有扑鼻青草香，房子间的杂乱电线，也像都飞了起来。
关于喜欢上副班长的事，她只告诉了我。照她说，教室门口堆着垃圾，好多人视而不见，唯他不声不响去清理。能说清的，就这么简单，余下的，都说不清。
她摸清他每日往返路线，知道他习惯去小卖部买面包。在他可能出现的点，她鬼鬼祟祟，看他经过。还一定要拉上我，说一个人不敢。我说，怕什么呀，过去。我拖她去，她硬把我拽回来，慌里慌张道，我跟他基本没讲过话，千万别。
就只是看一眼。一眼晴空万里，星辰璀璨。他若没出现，她神色萎靡，又神经兮兮，随便一个路人，眼睛像他，笑像他，走路还是像他。
有天她突然对我说，我感觉他喜欢你。
我心里扑通一声，倏然一落，“怎么可能！”先前我与他相熟，只因课外补习碰到几次，也就笑笑，打声招呼。
“他老问你题目，还看你作业。”
“这又怎样呢！”我愤愤不平，又故作镇定，好像她推断已属实。“明明是没有的事嘛。”按理，我有何好辩解，却不由慌张，与其说意外，不如说害怕，怕她如此确认，是我有事瞒她，在与她争。她若疑心，滴水也成汪洋，我又如何撇清。
后来她不再提，也不拽我陪着看他，但话题间，他仍是不可或缺的部分，嘴上说，日记写。
直到运动会。
他爱拼，体质不好，偏报名跑5000米。当天果然出状况，跑到后半程，他手捂肚子，身子弯下，步伐也乱了，看上去非常艰难。他做过手术，阑尾炎。看台上她对我说。
围观者上前劝他停下，他不听，硬撑。她拉我到终点处，等其他选手都冲线，再等，攥着我手，不说话，足足十分钟，手上都是冷汗。见他身影，跌跌撞撞，连走带跑。踩过终点，他一屁股瘫倒，脸通红，额上汗珠大颗大颗。她与我，和好些同学围站，有人递过水去。
待把气喘匀，他手伸向我，要我拉一把，他好起来。我就握紧他滚热的手，全力去拉。
我自然没多想。这之后她便不理我，哦，晓得了。在她面前，我似乎也像做错。我们变得极少讲话，路上看到，有意避开，各走各。明白我其实什么没做，那是后来，能够从旁观望的时候了。就如我此前什么没做，她心怀感激一样。
当时我并不明白。我想在日记本里去解释，绕在头脑的那个问题——那么些人围着他，为什么是我——我解释不了，言语落荒而逃，终归是没有写。
这敏感而抑塞的沉默啊。
好在并未持续太久，因他有了女朋友，隔壁班的。我在她眼神里，坦然松口气。
几天后的合唱排练，我班练习曲目是《童年》。放学路上，我对着刚发的歌词，小声唱。听到熟悉声音从背后传来，我回头。她问我，学得怎样了。我唱给她听，她笑，不对不对，你跑调了，应该是：池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天。
我们慢慢走，一起唱：池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天……
（十四）她唱起歌来
我开始晓得女孩的好看，在音乐课。老师教《小红帽》，磁带放歌，喊人上台即兴表演。两个女孩同时被抽上去。一个羞羞答答，一个大大方方。
害羞那个，呆站着，勉强动两下手，低头笑，巴巴熬完一首歌。大方那个，自然踩着节奏，真与这歌亲切。“我独自走在郊外的小路上”，摆手走路，“带给外婆尝一尝啊”，抬手朝嘴里递吃的模样，“进入甜蜜梦乡”，合掌耳畔，侧头枕上，闭眼睡得甜。
生动表演赢得全班掌声，我亦羡慕，怎么可以这样好看。
又有次，老师教首有难度的歌。都没学会，男孩只管起哄，一堂课皆是气话和笑话。我忘记叫什么歌，记得开头是像春雨声。下课铃响，大家走出音乐教室。有四个女孩，认真留下来，想再学一学。
下节课快到，四人学会了，“淅沥沥沥”“滴沥沥沥”“哗啦啦啦”“嘀嗒嗒嗒”，她们边走边唱，边走边跳，一蹦一跳，蹦蹦跳跳。她们是把自己全放在歌里，眉目脚步都活泼，声音清清亮亮，直把春天唱来了。
不似大多数，红花绿草小鸽子，风吹光照暖洋洋，有首儿歌，是冷的。外地来的实习老师，在黑板一笔一划写下歌词：清冷的月光照地上/月光照地上/照着那一束小白花/小白花呀小白花/它真傻/它以为是太阳光照着它。
轻飘飘写满黑板，词和谱，字越写越小。月光清冷，花白。老师把它唱来，声声轻淡，没有烟火气。
这么个仙女似的老师，说话细声细气，倒也可爱。实习期满，她走时，女孩们都哭，男孩好心好意捣乱，哭不出来，就吐口水抹脸上，当眼泪。
再及军训。吃饭前，要排队唱歌走步，我班队形松散，唱声稀拉。班长是女孩，外形嗓音举止都很爷们儿，看其他班气势相当，她不服输，扯嗓子喊：“都唱起来！日落西山红霞飞/战士打靶把营归/把营归”，字字饱满有力，一句一句亮起来，大家纷纷跟上，依了她的狠劲，从无力感中鲜活过来，姿态里有了齐整与浩荡。
她这样唱歌，是叫人服气的。若我是男生，想必会追她。
也为着听人唱歌，跑过一些地方。演唱会，音乐节，更多是小酒吧现场。那晚去看民谣歌手张浅潜，酒吧灯光暗沉，观众为数不多，存在仿佛只她一人。迟到半小时，抱起吉他开唱，嗓音有果壳般的锐利，也明亮。
她面容线条分明，只安静唱着，热闹时亦耸肩欢呼，吊儿郎当。自己唱，自己笑，自己鼓掌，自语“这些都是我的生活”，旁若无人，不带任何讨喜元素。唱20分钟，下台休息，好一阵子，再唱上20多分钟，演出完毕。说嗓子不舒服，唱不了。便是这么个硬邦邦质地的姑娘。
可当她唱起歌，整场氛围便叫人心软，沉和，略有颤颤。“很多的歌都没机会发表，”她悠悠道，“其实，它们都写了很久很久。”她有她的力度，刚刚好，这些歌从她身体里长出来，与她彼此接纳。看她一心唱歌，会感觉一心舒适，舒适到我几乎忘掉自己在失恋。
歌因人，而有活的音律。我小时路过学舞蹈的女孩们，舞蹈教室飘出一首歌，蓝蓝的天空银河里/有只小白船/船上有棵桂花树/白兔在游玩，我慢下来听，可真好听啊，只听一遍就心欢喜，一路哼唱不止。
哼着哼着，变了调，回到家，后面都忘了，只还会唱开头“蓝蓝的天空”，仍舍不得放下，仅此半句也反复唱。奶奶听见，竟也唱起来：蓝蓝的天上白云飘/白云下面马儿跑……
她坐在沙发，小声唱，唱完整首歌，十分顺畅。
这将我带进另一片天空。一边银河碧落，船深不知处，一边草原广袤，歌唱新生活，本不沾边的，在我童年一段时期，合在一起，我只觉都好。
这首《草原上升起不落的太阳》，我在外婆那儿又听到。外婆爱唱爱跳，家里常放歌，是她跳舞曲目。最多是邓丽君，我最记得《美酒加咖啡》，因歌词简单上口，美酒加咖啡/我只要喝一杯/喝完了一杯/又喝了第二杯。
我又好奇，明明只要一杯，却又要第二杯，还一杯再一杯，写作文要像这样，可是不行的。
外婆说，不是喝完了一杯/又喝了第二杯，是想起了过去/又喝了第二杯。
外婆又说，小孩子瞎学，你哪来什么过去哟。
再还有《又见炊烟》。电视机里唱，夕阳有诗情/黄昏有画意，外婆很是喜欢，见外公在旁捣腾摄像机，忙喊他录下。外公手慢，录时这句已唱过，后句“诗情画意虽然美丽”也过去了，磨磨蹭蹭录下的，只最后那句，“我心中只有你”。
（十五）害怕
这两天睡不好觉，原因是睡前看故事，看前并不知里面有鬼，看完也只觉，写得美而动人。上床躺下，关了灯，却不得入眠，故事里一笔带过的红衣女子活过来，站在深夜无人的高速路。她的形象，连同我以往看过的白衣女子、流血泪长发女子、对镜梳头女子，一连串扯来，喋喋不休。
我反复想她们，这反复，一来不自控，二来有意——从小听大人说，看了什么可怖东西，睡前脑子里过一遍，就不做噩梦。我每每照做，无非两种结果，一则稳睡到天亮，一则如此番，过一遍未能刹住，便醒着。一个人住惯，倘若这时有人陪，也并不缓和气氛，我反倒疑心，身边人被鬼怪附身。
第二晚很早睡下，被室内响动弄醒，看手机，一点零一分。房间里所有不起眼的声响清晰入耳，地板轻微迸裂，床头柜小幅晃动。屋里除我和一只巴西龟，并无活物，也可能有蟑螂。每突兀一响，敲打我的专注力，让我不由得竖起耳朵，紧紧等待不规律的下一声。外头亦窸窸窣窣，但不如里头这般，将人黏住。
任由灯亮着，听歌，听有声读物，以覆盖屋内这独自喧嚣的夜。待一切重归寂静，窗帘那边天光微亮，各种声响，便淹没进白日，不易辨识了。
我知道响动是它们自己，是房屋上了年纪，日久夜长，一些声音累积与衍生，不可避免。它们恰巧与我的臆想碰到，与听来的故事有了联合。正如夏天我听床板响，会记起那个“你和我，背靠背”的故事。等天亮，当真壮胆往床下看，确认空无一物才放心。而它们照常发声，无所谓昼夜，我也只偶尔触碰敏锐，更多时听而不闻。
我最初的怕，在某一晚。那时认知限于极朴素的界域，男女、大人、哭笑都分明。睡前，我见到不一样的东西，在电视里，白色，只一个大头，没有眼珠，双眼是两个空洞。我大惊，人还可以这副模样。妈妈告诉我，这是雕塑。
我不敢再看，死死闭眼，心神不定。等再睁眼，屋内氤氲一层层的黑，向我扑来。眼前的天花板，拨开黑气，悄然间，亮出一小块雕塑般的白，无从抗拒。那个我害怕的大头，从里往外，一点点凸现，直至轮廓彰显——我发不出声，只有望着，望着他空荡荡的眼，望着他缓缓张嘴，吐出几个字：故事不多。
我听到了，是个老爷爷的嗓音，非常缓慢，浑浊而森严。
于我，这算不折不扣的噩梦，以致忘不了。梦里那四字，不知从何来，梦境天马行空，一不小心当成某种暗示，落入现时，胡思乱想也好，又往往逼真得很。
当然，日子本没什么故事的。
但也都爱看故事。鬼故事流行时期，和同学玩笔仙，桌上铺张白纸，两人面对面，一上一下握一支笔，口中念念有词：“笔仙笔仙，你是我的前世，我是你的今生，若是有缘，再续前缘。”闭上眼，清空思绪，任笔领着手，在纸上乱走一气，一拨人围观，屏息静气，窃窃点评。睁眼，纸上无非疯乱一团，本看不出名堂，却被头头是道地分析，定要往邪门上靠。好像谁都略知一二，笔仙在显灵，你看不见，是你心不诚。
对声色的恐惧，渐渐伸展到心智上。犯罪心理测试题一时兴起，水草和头发，姐妹俩参加葬礼，山顶听见夜半敲门。据说答对几题是变态，再多对几题是杀人狂。其实多点想象，答案倒都不难，也有些谜面实在是扯。但故事里那股邪气，当时真切地在每个人心里游荡过，冲击过，被试图抵抗，亦被隐隐接近。
再往后，故事没有了答案。有两则，我至今想来仍悚然。一是一群人登山，留个女孩看营。女孩等了七天，大家才归来，唯独不见她男友。大家告诉她，在攻峰第一天，她男友就不幸遇难，他们担心他来找她，赶在头七回来。半夜男友突然出现，浑身是血，一把抓住她就跑，告诉她在攻峰第一天就发生山难，大家都死了，就他还活着。
另一则仍是恋人，男孩女孩被困孤岛，只能活一个，石头剪刀布，赢者活。两人约好殉情，同时出石头。真正出手时候，女孩剪刀，男孩布。
恐怖感渗进骨血，因其不可知，不可测。后一则恐怖更为切实，要猜下去，越猜越多解释的可能。无法看见人心，生死面前，它究竟有多深，它可善可恶，皆无边际。
像是《大逃杀》这类电影观感。
以上皆出于故事。身边发生的，倒并无多骇人，不是鬼，是魂。奶奶从前会看见，魂和人一样，不过时空有别。有人敲门，她开门见三人，前头两熟人，后头一生人。熟人进屋，奶奶问，后面人是谁，怎么站着不进来。两熟人讶异，就我俩，哪来后面人？奶奶说，不在你俩后头么，个子高高的。两人回头，面面相觑。奶奶再一定睛，人呢？没了。
爷爷病危在医院时，妈妈出来买药，看到对面台阶上站着爷爷，灰色外套，抿嘴笑，与平日并无二致。外公去世前几天，老家门口的裁缝，看到他在家中院里走动，还以为外公回老家来看一看。
外公走后不久，我也见过两次。一次大约是梦，他坐床边，整理衣领，停留片刻，我分不清他是否来过。另一次更真，我夜半醒来，看到有人打着手电筒，推开我房门，一簇光映到天花板上，慢慢进了屋。未及见到他模样，只听他浑浊叫我一声，“惠子啊”，如幼时梦中那位老者，又明明是外公声音。我应一声，“哎”，转过身想看真切，却没有人，没有光，四周又黑又静。
此时当下，并不晓得怕，只有些戚戚落落。我于是又想起多年前，同学和我说的事，彼时我不能够体会，这才得到理解。
同学说，她有个朋友，爷爷过世后，她经常在夜里看见，爷爷坐在一旁，也不出声，就安静望着她。
“她不怕吗？”我问。
“不，她觉得很幸福。”
（十六）读课文
把字句读来、听来，和用眼睛看来不大相似，它往往以更为活泼的方式，让人从另外层面有所想见。刚认字那会，学的是“一片一片又一片，两片三片四五片，六片七片八九片，香山红叶红满天”。这篇课文，被副班长读得饱含热情，她每一字都拖长音，又句句递进，如诗如醉，我因此忘不掉。
中学语文老师喜欢喊人读课文，他惯常做法是，从某一排、第一位开始读，读出错字、别字或口误为止，换第二位继续。挨个接龙，很像玩游戏。有人一两句就结束，有人则能顺当当读好久，乃至全文。
还有背书。背过的课文大都忘记，唯记一回背书场面。那次要连背两篇，《马说》和《说虎》。周末作业，周一抽人上讲台背诵。上来一人，“世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有……”背不下去，一边站着。又上来一人，磕磕绊绊，也在半路卡住，一边站着。又上来一人，好不容易背完《马说》，《说虎》不行了，“虎之力，于人不啻倍也……”此文篇幅短于前篇，读来却拗口，即便理解文义，也觉一句绕一句。于是，仍一边站着。后被抽到的同学，因多些准备时间，基本能把《马说》背下去，也都败在了《说虎》上。
老师不甘心，一定要找个人背全。讲台边，已挤挤挨挨站七人，老师说，这是历史上英法七年战争；然后八人，老师说，八年抗战；然后九人，老师告诉我们路易十四时代的九年战争。
第十个，我被喊上来，没想竟一字不漏背完。一边站着的，都很高兴，总算可以回座位。下面坐着的，也都很高兴，不会再抽到自己。老师最高兴，终有人搞定《说虎》。因此，我得到“打虎英雄”之称号。
那时，老师常讲课本以外的东西。有次讲到王勃，那句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，当时我们尚未学《藤王阁序》，单听得这句，我不由一惊，怎么会有这样好听又好看的句子。直到多年后，在一场旅途中，和句子相遇，心有颤悠悠的远意。
有一学期，每周五下午，两节语文连堂，我们过得很愉快，像是提前周末，因为这两节是听书时间。老师有天带来一本《巴山夜雨》，读上一段，问想不想接着听。当然想啊，不用学习还能听小说，这等好事。于是每周这时，约好了似的，老师带书，我们带着比平日活跃的双耳。
说不上双方谁更入戏，也或是相互渲染。看到语文老师，就像看到李南泉来了。虽只是听，却真如看到，什么是水烟袋，什么臭气熏天的纸烟，咸鸭蛋分外好吃的样子。老师边读，边充当解说员，人事与场景都活脱脱，故事进展很慢，每句读来，都能细细玩一玩。很长一段时间，我弄不清这本书的作者，李商隐？张恨水？有时我又觉得，他们都是李南泉。
后来我看木心《文学回忆录》，提到施耐庵说“风雪夜，听我说书者五六人，阴雨，七八人，风和日丽，十人，我读，众人听，都高兴，别无他想”，就自然记起老师读书的情景来。
可惜才读完两章，刚到《斯文扫地》，老师突然宣布：“从现在起，巴山夜雨的雨停了。”我们没反应过来，老师又说一遍：“不明白吗？天晴了，雨停了。”却没说原因。我们自然不情愿，但老师此后，便只是上课。
大学念的外语专业，少不了叽里呱啦读课文。体会到掌握一门外语的好处，是在外教课。上课中，辅导员鬼鬼祟祟，从后门推开一个小缝朝里看。我们都看到，德国老师也发现，对我们说：“zählen, ob Sie alle da sind（数人数，看你们是否都在）”，又补充道：“kontrollieren（控制）”。老师一说，大家忍不住笑，只辅导员一人听不懂，还当是讲课内容。
读书场所随便找，我最常去教学楼顶。这是个好去处，开阔无人，偶尔看到相邻教学楼，顶端也有个把人。碰上与人同在，也各读各，因为都有事做。只一次，那人以为我在发呆，问了我许多问题。
在楼顶不光读课本，也看杂书。往下看，风景并无特别，操场与人，一小片湖未开发。楼顶很脏，起先就站着，后来我带报纸，铺在石墩上。炎热时，干脆把整张报纸铺开，就地而坐，像野餐。有时看一整下午的书，一恍惚，天底下已无任何人了。就是一条路，静静寂寂，大大远远。夏天夕阳沉落，火红的云，暮色很大也很长；冬天则清淡，云是丝丝透明，太阳落山，是一瞬的事。
快毕业时，楼顶入口突然多出一道深绿铁门，拦住去路，霸道看着呆立门外的我。如今我离校多年，想来那些读过的句子，原都是经过的日子。
（十七）老朱和狗
外婆家在一个小巷道，巷道走到头，有个大土堆，插着一根电线杆，一棵树。土堆旁是个小屋，门前杂草疯长，乱石一堆，零散摆放些木柴，破鞋几双。
屋里住个人，大家喊老朱，没人知道他叫什么。老朱六十上下，一张圆脸，眼皮耷拉，一只眼几乎睁不开。额头皱纹如沟壑，发须花白，皮肤极黑，粗糙厚实。长年一身深蓝布大褂，配灰布长裤，说不清是本身颜色，还是被无数灰尘所侵染，夏天不嫌热，冬天不怕冷，从未换过。无需靠近，便闻见他身上霉酸汗味。
老朱有一只狗，土狗，长相乖巧漂亮，上黑下白，外婆说这种花色叫乌云盖雪。之前我写过公主，是我见过最好的猫，它则是我见过最好的狗。我却没想到为它取个名字，只与大家一样，称它为“老朱家狗”。
狗是自己跑来的，老朱说能看家，就给留下。旁人都道，那家徒四壁，有何好看，再者，狗干嘛偏跟老朱，吃上顿没下顿，饿得皮包骨，算倒了霉。然而，狗这一跟就是好多年。老朱不在家，就把狗拴住，门关上。门是矮木门，底下一大块豁口，刚好让狗伸个头出来。老朱在家，就把狗放开。狗也不走，生儿育女，直到老死。
早些年见老朱拉板车，满满一车货物，吃力行进。烈日咄咄逼人，那场面总让我想起《伏尔加河上的纤夫》。一般他上午拉货，中午回来，睡到三四点，出门拾破烂，一路四下低头，看到别人在捡，也会凑过去。或者不外出，就坐门口抽烟，喝大半缸茶叶。老朱烟酒瘾大，胃口也极大，早上要吃十个大肉包，中午晚上自己烧饭煮粥，就着大瓶腌菜。有次我看见滚滚浓烟，从老朱家屋顶直往上升，还以为着火，原来只是他在做饭。他双手比划着，这么一大缸饭，堆这么高，我一口气就吃下去，不吃饱，身子就发软，人打颤。
后来没见他拉板车，大多时在外闲逛，偶尔捡些东西，主要靠吃低保。三个月去一次澡堂，他一去，其他人自动让开，他一洗，整池水变黑。外公外婆和邻居曾送些衣物给他，他都不要，渐渐也就不再有人过问他吃穿。听人说，老朱一直没结婚，母亲去世早，有个弟弟，被人拐走，就剩他一个。
我常在饭后去老朱家喂狗，外婆打我招呼，别往屋里跑，小心屋顶塌下来。老朱在时，我往屋里瞅，没有灯，连在最明亮午后，也黑得让人摸不着头脑，看上好半天，才能发现人在哪。阳光很可怜地漏一点下来，屋子气味与老朱身上一样，还更庞大些。通常，狗早就在门口大摇尾巴、上蹿下跳，吃得特别香，还不忘时时抬头看我，蹭过来感谢。看到我和狗玩得开心，老朱便也乐呵呵。
老朱家狗不怕人，跑到人家门口，乖乖趴地上，知道哪能进，哪不能进。有时把人舔得痒痒，有时追蚂蚁玩。从不乱叫，无论被怎样摆弄，似乎都不生气。尾巴总高高翘着，摇来晃去，讨人喜欢。闻到过路人身上有熟悉气味，跟后头跑，不太远又折回来。几户邻居都养成习惯，留些食物来喂它。狗虽瘦，倒挺精神，毛也算顺滑。
每回我来喂狗，他总问，你都吃下去了啊（你都吃过了啊），我点头，老朱说，麻烦你走路了！我笑笑。看见我出门，他都会问到哪去，我就指前方、左边或右边。
老朱说话声非常响亮，字字如敲钟。我很少主动和他说话，因为他几乎听不见。非得像外婆那样，凑到他耳边，大嗓门喊，重复几遍，他才能听个大概。偏偏他话多得不得了，见到熟人就说，说个不停。常见情形是，老朱路过我们几户人家门口，见门敞着，便进来看看，站院子中央，看屋里有人在，也不管人在不在听，自顾自说起来。比如说有人怀疑他偷了簸箕，“我是做那种事的人吗！”接着将对方痛痛快快骂一通。
又比如：
“这场雨一下，大概早晚要凉些了。”
“早上撒泡尿，正好对着一只蜘蛛，把那蜘蛛浇死了。”
“肚子不舒服，喝一口浓茶，一下就舒坦。”
也常发感慨：
“我现在是没人理喽，也就只有蚊子小姐，时不时还来亲亲我。”
“人啊，一生滑完就没了，有屁名堂！”
听者有意无意，并不停下手中活计。听到兴头插几句，老朱也听不到，顶多从对方口形和表情中，捕捉一些反馈。这对他不重要，看上去他不过是想把肚里的话吐出来，否则就难受。
有时他说些我听不懂的，我听来也津津有味，比如天有天道，地有地道，鸟在天上飞，来世变成人，人分等，不是现世的等，要看前世，前世是什么畜生，来生变作什么畜生，都是算好的……
不知觉过去这些年，我离开家乡去外地，每次回来，老朱模样似乎永远不变。他那么一个人，巷子最里头的小屋，定格成为一种静态。狗也老样子，生了四只小狗，两只颜色和它一样，一只头黑身白，一只全白，都是卷毛，不知父亲是谁。小狗们生活方式和母亲差不多，靠吃几家饭长大，竟也都跟着老朱，老朱走路它们围在身边，颇有阵势。
小狗如保镖前拥后护，大狗则当真救过老朱一命。人都说，要不是狗，老朱早不在了。那是个夏日午后，蝉声连绵，四周在日光下，静得无言。忽听狗吠迅猛，踏着热浪起伏传递，传入每户人家。人都听得，分明是后头老朱家来的，怪了，从未听狗吵得这样拼命，它可是最乖顺。推开门看，见狗正朝邻居家冲来，汪汪吼。这才有人想起，莫非老朱出事？狗像是听懂，调头把人往自家方向引。几人跟去，果然，发现中暑的老朱倒地不醒，七手八脚给送医院。
事后大家都想着法子向老朱传达，这狗是你救命恩狗，你可不能亏待。老朱心里知道，此后与人说起，总要夸狗一番。他不栓狗了，有时和狗聊天，望它找个好人家安度晚年，省得跟自己受罪。狗也明白似的，安安稳稳趴地上，尾巴摇来蹭去。
前两年听说狗死了，在老朱家，寿终正寝。小狗都长大，越来越像流浪的模样。之后不久，老朱也病逝，走得静悄悄，亦很快从人家茶余饭后的话题中消失。
我再回老家时，老朱的屋子搬来一位老太，同样是独自一人。小狗各奔东西，只剩那只白的，在附近游荡，晚上在老太屋边睡。
大家仍继续喂着。
（十八）毕业
毕业这件事，最记得是小学。当时五年制，加上我是转学来，说起也不过三年时日。上完最后一节课，心里却十分当回事，年少尚未经离别，觉得不舍，这不舍就很大了，就把自己塞满了。
同学大多类似，那天放学，该有十几人吧，不约而同留在教室。也不说话，都红着眼，伏在课桌，或默默徘徊，或向窗外傻望，或在走廊发呆。空气寂静像肥皂泡泡，没人敢碰，一碰就碎。所以即便哭，也是沉默的，大家默契守住这时刻，不忍用大哭来将它击溃。至多，一点小小的抽泣，不打扰什么。
回过头看，那可说是我们的仪式。一种年代与年纪里的仪式，在1999年，世纪末的五年级夏天。不懂狂欢与聚会，没有散伙饭，没有花样，却又都懂似的。
过了多久，其实不会多久，半小时，顶多一小时，只是我们觉着漫长。渐次散去，各回各家，我仍与她一起，我们每天同路。这一路也不像平日嘻嘻哈哈，各自无语，只并排走着。快到家时，我突然涌出坚定的心思来，坚定要后会有期，坚定地抿嘴点头，却什么言语都说不出口。我想，她该也是。
路上遇到数学老师，那是位清瘦严肃的老先生，很少见他笑，上课骂人很凶。王老师好，我们小声道，他仍如往常淡淡回应，不多说一个字。我成绩不错，总得语文老师表扬，数学老师当众提起我只有一次，那天课堂，他在讲三角形，我在和同桌讲话，他顿了顿，忽然来一句，黄惠子这阵也不行了。说完，接着讲课。我一惊，头低下，懵懵的，随后难过了一长段时间，乃至做梦都是他当大家面夸我。毕业这天碰到他，打过招呼，想到以后不会再上他的数学课，再没机会得到他表扬，我反倒放下了什么。
及至初中和高中毕业，都忙于考试，并未有多少记忆。初三夏天的世界杯，男生偷偷去网吧看球，那是至今唯一一次有中国队。中考结束那晚，恰逢决赛，已不记得谁对谁，只记得终于是吃着冰淇淋，痛快看场球。那样彻底松弛状态，当时并不知，日后会越来越少。
大学毕业有充足时间来准备，各奔天涯的遥想一次次被铺垫，倒显得从容。整理好寝室，每人拎一大袋饮料瓶，排队去找门口老大爷卖钱，几人一排，路都占满。大爷忙不迭一个个算钱，前排两女生老练泼辣，操着标准方言，锐利地磨：“人家都8毛，就你7毛5，你都赚死的了！”“不行，讲好8毛就8毛！”“喂，这个还没算！”“喂，还有这个！”“你看好了，实事求是，我们不卡你，你也别卡我们！”磨得大爷直叹气：“哎，你们都大学生，都国家栋梁哦！”
计较半天，她俩总算走了。轮到我们寝室，大爷仍是叹气，说被她们吵得头昏脑胀。我们见他不容易，干脆让他，结果比我们预计亏损不少，当中也有人想理论，但气势远不及刚才两位。这回轮到大爷不依不饶，刚还像霜打，现在精神百倍：“就这些，给你们这么多钱，还少了么？你看看这个，看看那个，换人家还不收嘞！”
再四下逛来，食堂卖面条的叫面条哥哥，爱在女生面前打趣，扮酷。大概受工作影响，身躯总像面条软沓沓，直不起来。最常去的包子店，最常见店员包子哥哥，也似乎因此称号，越长越像包子。澡堂阿姨非常友善，每次笑脸相迎。凉面店老板的儿子是小凉面，还在小学，放学就来店里帮忙，动作比父母麻利得多。
也都喜欢在众多人脸中，尝试辨别年级，曾在寝室闲聊，你一言我一语：“我现在基本能看出，谁是大几的。”“对，大一都一脸茫然，一看就知道。”“大四都不怎么在学校了。”“大三就比较成熟稳重。”“大二呢，就是想装老、又装不出的。”那时我们刚上大三。
然后，包子哥哥不知去向，包子店更换着包子叔叔、包子爷爷、包子大妈。面条哥哥离开食堂，澡堂阿姨被新人接替，小凉面目前还算稳定。我们就毕业了。
时间将过往稀释，留一些光点。第一次对时间存了心，我想起是在初二，学校组织的演讲比赛。两个环节，命题演讲和即兴演讲。我班参赛选手是我好朋友，命题演讲正常发挥，到即兴环节，抽中题名为《时间》。
其实不太算数，选题事先有透露，参赛者都是提前就每题写稿，背熟，抽中哪个都不怕，仍相当于命题。只她没来及，选其中两题写稿，很不幸，没有《时间》。趁他人演讲的当儿，她匆忙潦草凑出一篇。
站上去，说出第一句，“时间正在一分一秒地流逝”，就卡了壳。她想继续发挥，支支吾吾吐不出字，现场静得理所当然，都在等她，静得不合时宜，都在迫她。时间正在一分一秒地流逝，清晰到绝对，把她一生都袒露在此了。她只得翻出稿纸，慌张掩饰，囫囵念完，得分自然低。走下台，她掉了大把眼泪。
我在想，如果是我，索性就站着，什么也不说，等，等时间。
我也只是想想而已，实际上做不到那般坦诚。正如时间流走，毕业远成一个话题，它可以再有，它可以永恒，而每一个夏天里的人事景色，从此回头，也只是想想而已。
（十九）开花结果
儿时盛夏，奶奶家楼顶平台有若干盆栽，种着葱蒜、辣椒、茄子，开些纤细单薄的小花。葱拔来做菜，小辣椒和茄子似乎只作观赏，吃不得。蒜被奶奶视为万能，摔得腰身青肿，不搽药，只天天拿蒜擦，说很见效。唯一单纯算花的，便是金银花，同样纤细单薄，飘摇敏感。当时只认它作花，很多年后才知，金银花可入药可泡水，仿佛将它重新认识一回。
那时我与很多花草认识，特别在夏天。只一种叫不上名，照着外形，喊它五角星花。日后想起去查，知道本名叫茑萝松，仍习惯了俗称。它长在外公的阳台，枝蔓向树上攀援。外公把它牵到外面电线上，这样它就会顺着电线一直爬，外公说，一直爬到那边，那边，再那边。
我问，它肯爬那么远？
外公说，它喜欢朝树上爬，却不爱这般横着爬，所以得靠人牵。
它真一天天在爬，电线上星星点点，都是绿枝和小红花，沿线生长，像龙。爬到很远，许多花枝聚集，空间所限，无法被牵至更远，原地彼此缠结，成为一团。
但它并未疯长，花开在夏天，秋天里便枯去，显出颓态。外公将它们扯个一干二净，说，这一季花开过去，留着无用，需等下回再开，从头开始。
而我怎么也想不起，下个夏天，它是否再勃勃生长。关于花的记忆，总是这般断续，穿插在话语举止间，随人来去。
树可能要久一些，因为有花还有果。外公有好几棵树，枇杷树，石榴树，桂花树和梅树。外婆曾说，如果站在树边，对它呼吸，吸进它的气，呼出你的气，时间一长，你就好像和树有了沟通。
我猜外公外婆就是这样和他们的树相处，处得很好，好到每年都有枇杷和石榴吃，有腊梅与桂花香。桂花还能采集满满几瓶，用糖或蜂蜜腌制，我习惯泡水喝，外婆则在做饼时，舀一两勺做馅儿，香气可续到来年。
枇杷在冬天开花，五月里结果，很慷慨，喂饱不少鸟儿和松鼠。据说我出生时，有被考虑过叫“黄金果”一名，因为那天外公的二哥，见一院枇杷正盛，张口便道，满园枇杷黄金果。外公离世也是五月，在2017年，我生日前一天。往年此时，都要找亲友爬树摘枇杷，这年，枇杷落了满地，无人摘。外公卧床仍惦记它们，好在临终也尝到一口。
枇杷过后不久，石榴花开，火红火红。再等一等，至白露前后，便可摘石榴来吃。对外公来说，外面石榴再好，总比不上自家所种。年年他都会讲，市面上卖的，多是红花石榴，甜归甜，吃了上火；我们院里白花石榴，籽也是白的，透亮，清淡爽口，舒服。
有一年我自老家坐车去外地，外公准备好一袋石榴，让我带上。临走我忘拿，到车站等车，不一会，远远看见外公拎着石榴，朝我一路快步加小跑。送至我手中，沉甸甸。他喘气说，还好赶上了，跑得心脏病差点犯。外公心脏一直不好，遇上赶车这样眼下限时的事情，更是控制不住性急。他嗓音带浑浊，又一次教起我，用小刀先在上头划一圈，把盖揭掉，再顺里面的膜，从上往下划几刀，拿手一掰，石榴就是一瓣一瓣了。
我还记起杨梅，亦与亲人有关。前两年，定居杭州的姐姐回来过端午，我去她家玩，吃仙居杨梅。她爸爸是我爸爸的堂姐夫，我喊作大姑爷，也一道回来。我小时候，时常被放在他们家，在此玩乐且多受照顾。大姑去世后，大姑爷随女儿去杭州，极少回。
仙居杨梅真是好吃，饱满又柔软。我这里不产杨梅，未见过杨梅树，问姐姐，杨梅也开花吗？开的，姐姐说，一般四月开花，红花，非常小，不怎么起眼。
大姑爷在房间整理旧物，桌边摆着本汉语词典。他模样没有大改变，外形上看不出年岁渐增，神态和言语却都黯黯，比身体更老一些。我随手拿起词典翻，里头被他用铅笔勾勾画画不少。他说这是他最爱的书，没事就翻来看。我说，不会枯燥吗，看小说该更有趣吧。他说，小说没这个有趣，你看这个，一字，一词，能七嘴八舌组合成这么多个意思，这么多个句子，多有趣。
我点头，这倒也是。我能明白他体会的有趣，但若放自己身上，我仍是嫌寡淡。而他心里已经很静了，连小说也觉得吵。他与外界往来本不多，去了异地更是。我想象他在杭州的生活，买菜做饭，带外孙女，偶尔散散步，其余时间在房里看词典，边看边记，那里只他自己。
后来我说，下次我去杭州看你。他说，你不用来看我了。说时他仍未停下整理，这一句轻松带过，亦不曾有思虑和迟疑。我听来却动了心，如他一般涌出黯黯的神色来。我清楚他这句，与其对我说，不如说是对所有人；与其说来与所有人，更不如说是给自己听。他已经合上，将不再会打开。时间流动在他周身，停在他眼里。
日后我常想起这句，特别在杨梅时节。有时候触感流年，亦会想起。我也一直没有去杭州看过他。记忆里开花的开花，结果的结果，形状、颜色、香气和味道，总与人来人往相融合。风景掠过，而我们都将继续前行。
