一只狸花猫

一直想为陪伴我童年的那只狸花猫写点什么，但始终无从下笔，即便它时不时地就生龙活虎般、两眼闪着亮光出现在我的记忆中，或者慵懒地打着呼噜蜷缩在我的脑海里。最近经常看到狸花猫的视频，我忽然觉得它无论是身材还是长相都很美，比那些名贵的外国宠物猫强多了。我知道，我现在无论如何要写一写我的狸花猫了。

我的狸花猫和其他的所有狸花猫一样，从外表上看，并没有什么特别的地方。一样健壮的身体，皮毛光亮润滑，毛色黑白相间，形成状似虎皮一样的斑纹，乍一看还真有点小老虎的气质，颈部和腹部的毛色是白色，加上不长不短的尾巴，身材确实匀称可人，惹人喜欢。这么可爱的猫，其实是邻居家的。上个世纪八十年代的农村，农民们夏收以后，并不是像现在把粮食直接卖掉，交过公粮以后，剩下的都堆放在家里，那是一家人一年的口粮。粮食长期储存，一是怕生虫子，第二就是怕被老鼠糟蹋。在那个颗粒归仓的年代，农民们怎么能让辛辛苦苦打下来的粮食被老鼠搬到洞里去呢？于是很多人家便会养一只猫，用来抓老鼠。村里人养的都是当地的土猫，现在被称为中华田园猫，狸花猫是最常见的一种，因为这种猫的捕鼠能力是最强的。邻居养了猫以后，我们家的老鼠突然多了起来，大概是老鼠怕被猫抓，都逃过来了。父亲一看，这样不行啊，于是就想了一个法子。邻居的狸花猫偶然造访，父亲便拿出好东西喂给他吃。猫一来就给他好吃的，猫一来就给他好吃的。时间一长，这只猫“叛变”了，和我们家亲近起来，原来的家反而回去的少了。

这只狸花猫“归顺”我们家时，还是一个不大的少年猫。小时的狸花猫天性顽皮，什么都能成为他的玩物。姐姐织毛衣用的毛线团，他能玩上半天；妈妈刚从集市上买来的小鸡仔，他也能去逗上一上午；自己的尾巴，他也能用爪子去转着抓，直到自己转晕了倒地为止。就是抓到老鼠，也不直接吃掉，而是和它玩：老鼠见猫不吃它，偷偷地向前溜走，溜一段后，猫又猛地向前一扑，把它抓回来。然后再放再扑，直到把老鼠玩死为止。看来动物小时候都是呆萌的，和我们人类小时候一样淘汽可爱。渐渐长大，玩心稍减，但却玩起了更刺激的，那就是离家出走。一次，几天不见猫的踪影。我问父亲，父亲说肯定是“打野”去了。父亲所说的打野，就是到野外去觅食去了。听父亲说，狸花猫会经常到野外去捕捉鸟雀或其它小动物为食。果不其然，当他再次出现的时候，肚子鼓鼓的，肯定是在外面美美地饱餐了一顿。

小时候村里没有空调，也用不起电热毯，人们冬天的取暖方式主要是烤火。将柴火在火塘里点燃，几个人围坐火塘边，东家长李家短地闲谈也是很惬意的。晚上睡觉的时候，人们会在热水袋里灌满上热水，抱着热水袋睡觉。而我冬天却不用热水袋，因为我有我的取暖神器——我的狸花猫。猫在冬天也很怕冷，有的猫会在人们烤完火，在火熄灭后睡在火塘温热的灰烬中，温暖又惬意。当然，有时不免会被尚未完全熄灭的火星烧着，发出一种难闻的焦糊味。我的狸花猫完全不会干这种傻事，他早已跳到我的床上，钻进了被子里面，呼呼大睡起来。当我在月光下和小伙伴们玩得尽兴而归上床睡觉时，被窝里早已被狸花猫焐得暖暖的，舒服极了。猫在睡觉时会有节奏地打出响亮的呼噜声，这响亮的呼噜声，一直伴着我的童年梦境。

曾听过这样一个故事，某人经常喂养流浪猫，在疫情期间被封控了一个月，隔离期间流浪猫竟半夜给他送来了一条鱼。我的狸花猫在知恩图报这方面也是毫不逊色的。一天，父亲在锅屋发现了一块肉，确切说是一个肥硕的猪腰子。父亲说，这肯定又是那只猫衔来的。从哪儿衔来呢？原来另一位邻居家最近在杀猪，那只狸花猫也给我上演了一场衔肉报恩的故事。为了这只猫的好名声，我没有声张，青椒炒猪腰子的味道也很好，以至于到现在我还能清晰地记起。

就这样，一只狸花猫在我的童年占据了一席之地，响亮的呼噜声成了我的催眠曲，直到现在还时常在耳边回荡，历久不绝。