一头老牛

立春一到，寒气立刻减弱不少。及至雨水，又过惊蛰，天气竟一天天燥热起来。人们褪去棉衣，换上春装，立刻精神了不少，三五成群到公园、野外游玩起来。春风暖暖地吹着，让人惬意得很，而我的内心却渐渐沉重。脑海中，一头老牛，形象慢慢清晰起来。那是一头黄牛，正眼含泪水，站立在红色石槽旁，向着春天发出了无此凄惨的哞哞的悲鸣声。

上个世纪七八十年代，土地刚刚承包到户，有了土地，农民们异常兴奋，因为他们相信，忍饥挨饿的日子，将一去不复返了。春天刚到，农民们便在土地上精耕细作起来。那时的农村还没有机器，耕种主要靠耕牛，牛的地位达到了历史最高。“啪，啊！”随着一声清脆的鞭声和农人对牛的命令声，一头成年黄牛在田里快速向前走着，鼻孔喷出一阵阵热气，拉着的木犁将冻了整个冬天已变得松软的土地翻起来，泥土的气息便弥漫开来。闻着土地的芳香，正在赶着牛耕地的中年男子面带笑容，一种对未来充满信心的幸福感让他忘记了耕作的劳苦，即使此时他已满头汗水，满手老茧。在田边等待的八九岁的男孩，正在草丛中捉蚂蚱，已经有了不小的收获。或许，家里养的那几只鸡今天要美餐一顿了。

我并没把捉的那串蚂蚱来喂鸡，而是喂了父亲前天在芦苇丛边薅牛草时捉的那只苇莺。田里耕地的中年男子，便是我父亲。父亲年轻时得了一场重病，不能下地干活，连照看孩子也很吃力。生活的重担便落到了母亲一个人身上，白天下地干活挣工分，晚上还要料理家务，照看孩子。或许是出于对母亲的愧疚和感激，或许是上天要显示其公平，步入中年的父亲病愈以后，身体渐渐强健起来，不仅包揽了所有重活，还成了种田的一把好手，在我们村，甚至附近的几个村都是首屈一指的。土地深耕以后，父亲便赶着那头黄牛拉着耙把土地整平，有时还会在耙上加一口袋土来增加重量，或者干脆自已站在耙上。父亲撒种的功夫是最让我佩服的。撒种时，父亲左臂挎着盛满种子的竹篾篮，右手抓一把种子，均匀地撒向前方，再抓一把，再撒。动作娴熟，节奏感强，让我感觉父亲很专业。不仅于此，父亲扬场也很专业。扬场前，父亲会抓一把混杂着麦糠的麦粒，举过头顶，然后慢慢洒落。根据糠落下的方向和速度，父亲便知道现在的风速能不能扬场，以及扬场者站的方向，甚至扬场时所用的力度。父亲拿起木掀，撮起粮糠混合物，向上一扬，高度恰到好处，在空中铺开一个扇形，粮食落下，麦糠随风飘走。一堆小山似的粮糠，父亲只一袋烟的工夫便扬完了。看着一堆饱满的麦粒，父亲虽累得浑身是汗，湿透了衣服，但心里却是甜甜的。有时，父亲也会赶着拉着石碾子的黄牛，帮邻居打场。

那头黄牛是什么时候来到我们家的，我已无从忆起，只记得是一头母牛。据母亲说，喂一头母牛不仅能拉车耕地，每年还能生一头小牛犊。那头母牛生的第一个小牛犊长到八个月大时，父亲拉着小牛，我在后面赶着，来到集市，将它卖给了同样需要牛帮其耕种的农人，得了一笔不小的收入。从此，父母更加精心喂养那头牛，有时薅草回来喂牛，有时把牛赶到河边放牧。那时，我正在读小学，每到周末，我便牵着那头老牛到怀洪河宽阔的河床上吃草。很快到来的暑假，让我成了真正的牧童。那时的我们完全是一群野孩子，暑假是完全属于我们自己的，即使我们小伙伴们每家都有一头两头的黄牛或大水牛需要放牧。清晨，我们早早地吃完早饭，赶在火红的太阳升起之前，小伙伴们各自牵着自家的老牛出发了。来到正在开掘的怀洪河宽大的河床上，我们将牛缰绳缠绕在牛角上，让它们各自吃草去了。我们来到河边，找寻有泡沫的地方，然后熟练地用手一挖，一条或几条肥硕的宽水蛭便无处遁形了。宽水蛭是一味有通经、破淤作用的中药，药用价值很高，常有人来到村里收购。捕捉这种野生的宽水蛭一时成了我们打发时光和积攒零花钱的游戏，并乐此不疲。要么便用鲜美的河螺肉去钓呆呆的小龙虾，小龙虾个头越大越笨拙，见到吃的便不顾危险，举起大大的虾钳，结果就只有被人从曲折的洞穴中拖拽出来的份了。那些小小的龙虾却鬼得很，怎么也没办法让它们上钩，我们便索性不去招惹它们。当夕阳照得岸边的老柳重新焕发青春如新娘一般，渔船上的白帆也将影子拉得很长时，我们骑上肚子吃得滚圆的老牛踏上了归途。虽然少了可以信口吹奏的短笛，但那牧童完成任务的满足感，让我完全忘记了一天的疲劳和被狠毒的日光照得渐趋黝黑的皮肤。

更多的时候，父母会到田里或河边薅草喂牛。往往是母亲薅草，父亲用扁担将草挑回家，然后我和父亲用铡刀把草铡碎，放在槽中，让牛慢慢地吃去。看到父母辛苦地劳作，我便更加努力学习。父亲不识字，但一心想培养我读书。只要我读书写字，农活便是不用干的。我便一边读书，一边喂牛。这头牛确实也没让我们失望，耕地，拉车，样样都表现优秀，每年还有一头小牛犊照生不误。

那年夏天，麦子大丰收。农民们，顾不上暑热，在田里热火朝天地割着麦子。那时还没有机械化作业，完全靠农民们一镰刀一镰刀地割。割完后，扎成一捆，用板车往打麦场上拉。我们村在县城西南约40公里的地方，这里被称为西南岗。村子东边和北边绵延着起伏的山岗，凸起的丘陵让这里的农田和平原地带的大块农田不同，一小块一小块的土地让农民耕种起来极不方便，且收成有限。父亲将捆好的麦捆有序地堆放在板车上，堆得极高，上面用绳子固定，像一座小山。堆好麦子，父亲在板车前熟练地套好牛，准备将麦子拉回去。丘陵地带的路总不是那么平坦的，要想走得近些，必须上一小段陡坡。父亲观察了一下，觉得可以，就赶着牛上坡了。一直以来，这头黄牛已经成了我们家庭的一员，什么重活都让它干，它也任劳任怨，从不退缩。虽然今天是拉车上陡坡，它也并不在意，迈开稳健的步伐，使足劲将车向坡顶拉去。因为它知道，身后的主人是一位驾车高手，这样的土坡定然不在话下。就在板车快到坡上时，车子一晃，车上的麦子向一边倾斜过去，板车开始向后退去。老牛使劲向前，但已无能为力。眼看着即将车毁牛亡，那头牛突然前腿前屈，跪了下来，使出浑身气力，拼命向前。最终，板车连同一车的麦子，被拉上了陡坡，而那头牛的前腿却因用劲太大而骨折了。虽然后来在父亲的精心照料下，老牛的腿复原了，但那跪着拉车的形象，却印在了我脑海里，至今不曾忘记。那一跪，也从此奠定了它在我家的功臣地位。至那以后，母亲逢人便夸老牛的忠诚，以致老牛的这一事迹，在村里已是家喻户晓。

春天，老牛照例生下了一头小牛犊。十几天以后，那头小牛便在院子里跑来跑去，甚是可爱。特别是小牛的叫声，像在奶声奶气地喊“妈”，我觉得很有趣。每天放学，我便和小牛在一起玩耍。终于，小牛走出院子，在村前驰骋起来。一天，我放学回家，看到村前围着很多人。我好奇地钻进人群，眼前的景象让我心痛不已。小牛夭折了，是偷吃了邻家的东西，被邻居打死的，或是其他原因，已无从考证。我们全家难过了很久，不仅于经济的损失，更是情感的难以割舍。最伤心的，当然是老牛。丧子之痛，让它终日垂泪，并发疯似地终日嚎叫。我知道，它是在呼唤小牛。小牛永远不能回来了，老牛也整整悲呜了一个春天。从此，老牛落下了一个病根，每到春天便会疯了似地大叫，不吃不喝，让人看了心疼。父亲给他请了兽医，也想了很多办法，终究没有把它的病治好。

日子一天天过去，我仍旧一边读书，一边喂牛或放牛。

终于，我考取了市里的一所学校。这是一件了不起的大事，家族中没有人重视教育，当然也没出过什么人才。父亲是家族中重视教肓的第一人，一直期望我能有出息。我的小学和初中都是在村里的漴潼学校里读的。父亲的支持与鼓励，加上我的努力，才考上了这所当时还算不错的学校。才高兴没几天，我的学费又让父亲满脸愁云。在辗转了所有的亲戚还没凑够学费后，父亲做出了无异于杀鸡取卵的决定。在我的哀求下，父亲没有将老牛卖给杀牛的屠户，而是卖给了邻村像我家一样需要耕牛的农人。母亲说，如果想老牛了还能去看看，等攒够钱再把它买回来。

但我终究没有再看到那头老牛。