年货

               潘  从  中

家在外乡的、县城的、以及更远的地方的职工，一过腊月二十五的集日，就纷纷送上假条，急猴猴地回家，准备过年去了。

海文的家虽然在相邻的一个乡，相比于乐镇，也属于外乡。但他的家距乐镇仅四、五华里，比乐镇本地许多人的回家路程都近。社里对零售门店、柜组的工资考核办法，是以销售任务的完成情况，即百元销售额含工资量来计算的。所以在腊月二十五的集日结束，海文按规定可以回家的时候，柜组长王嫂一边和海文打扫卫生，关闭门窗，一边就笑嘻嘻地、以商量的口吻对海文说：“哎，小海，同你商量个事，反正你还没娶媳妇，早早回家也是闲转的玩掉了。莫如在单位多呆几天，给我帮帮忙。最好能呆到腊月三十的集日结束。再说我们的工资都与销售额挂钩，多卖点，工资也能多拿几块呢！行吧？”海文连想都没想，立马就同意了，“行呢，咋不行了？”

海文所在的是针棉副食组，在一千九百八十年代的早期，个体商户、摊贩还很稀少，而已分田到户、自主经营的乡亲们，手里刚刚开始有了可以自行支配的几块钱。面对越来越多的且是取消了限购的、琳琅满目得令人眼睛发花的各种商品，又是早些年见都未见过的东西，很有些令人欣喜若狂的了。酒票、糖票、烟票、粮票、布票（乡亲们叫购布证）、棉票等等，通通取消了，连煤油都敞开供应了。各种商品的需求量就大增，只要你有钱，要啥有啥，直接拿钱买就可以了。作为农村中生产与生活物资供应主渠道的供销社，一下子红火热闹了起来。

乡亲们对各种商品的需求量是大增了，但手中的票子却依然有限。虽然不像在农业大集体时，每年要望眼欲穿地等个生产队的年终决算，也只能是若自家挣的工分多，再加生产队收成好的年景，一家子总共才能拿个三、五十元，顶多百八十元的分红。但也往往是一个个窟窿眼子，早就在那里等着。而眼下，土地分到了个人名下，想种啥？能种啥？会种啥？啥能卖个好价钱？你尽可以自己拿主意，完全由你自己做主。乡亲们第一次真正有了作土地主人的感觉！因而手中的票子也理所应当的比往些年多了数倍、甚至更多。然而，一向过惯了精打细算日子的乡亲们，可不敢盲目，也不敢冲动，更加注重弱而不断细水长流了。因而，他们并不乱花一分钱。很多时候，尽管相中了某个商品，不在门市部的栏柜前流连忘返、再三相端个五、六趟、甚至十来趟，是绝对不敢轻易出手的。

别的能省，过年咋省呢？老话讲：“能穷一年，不穷一节。”春节可是三百六十五天才遇着的一个大节日呀！是一年里最重要、最隆重的一个节日。要祭奠先人，要孝敬老人，要打扮打扮孩子，要给待嫁的姑娘、定亲的儿子，谋划谋划准备准备。要走亲访友，要贴上大红的对字，要放放鞭炮，要在亲朋好友面前置办一桌像模像样的酒席。总之，要千方百计地营造出一个红红火火、热热闹闹的、年的一个喜庆气氛来，为来年的日子，做浓做足一个好的起头。因而，平常节省下的，就在过年时稍微大方一下吧！而这种大方，就主要表现在一个“吃”字上。

海文所在的针棉副食组，一进入腊月，就是销售的旺季。尤其是副食品的两大节栏柜前，不要说集日，就是在平日平常的时间，前来购年货的顾客，随着年把把儿的越来越近、就越来越多起来。柜组长王嫂，今年春节该轮到她在单位值班。而小刘，人家又是个大姑娘，虽比海文提前一年才上的班，相比之下，人家也算老职工了。而作为老职工的特殊点，就是在该轮休时，特别是在过年的这些天，该让人家走时，人家就必须走。不像进门才小半年的海文，一旦单位上忙了，你的假期就有可能被挤占、被挪用。然而，也正如王嫂说的，海文才刚刚进入了二十岁的门槛，眼下又无对象，家里家外的事，自然有父母操持着，他过年提前回家，除过看看书，跟庄子上几个年长的叔叔伯伯们先先牛九牌外，无非是东游西荡地玩儿转儿的了。对于农闲时节，特别是在漫长的冬季里，好多上了年纪的长辈们，乐此不疲甚至连明昼夜玩的牛九牌，不知咋的，海文其实从心底里是讨厌和反感的。那些已老眼昏花的长辈们，用若许的、已磨得十分破旧的角角儿、几小堆黑乎乎的钢镚儿作赌注。以前过年的日子，海文也曾跟着他们成天成夜地耍过，但后来，他宁可看看小画书，或是找本小说来看看，也不愿去玩了。

他不明白，这些老辈儿的人，咋就能把那种其实并没有多少乐趣的古老纸牌，玩得那样上心？那样废寝忘食？而且还能一代代的流传下来？因此，当王嫂说让他留下来帮几天忙时，海文反而很高兴，有种解脱的、无法言说的轻松感！

                    二、

    海文像进入了腊月里以前的每一天一样，吃过晚饭，就和王嫂各自约几个五金组、或者百货组的人来。这几个柜组，除非集日外，在平时的日子里相对闲一些。这些年龄相仿的、且多是未婚的青年男女们，一边说说笑笑地议论平常上班时遇到的可笑事儿，一边手脚利索地分装那些大包装的、零散的副食品和调味品。姜片、花椒、大香、草果、桂皮等等的，需要分包成一两、二两的小三角包儿。白糖、红糖，要装成半斤、一斤、或二斤的袋儿。一封十块的麻烟，要包成一块儿一块儿的包儿。饼干、提糖饼、椒盐酥、各种奶糖水果糖，也要分装成半斤、一斤或二斤的袋儿。糖水桔子罐头、糖水苹果罐头、糖水梨子罐头、糖水葡萄罐头，还有红烧猪肉罐头、五香牛肉罐头、五香熏鱼罐头、红烧鸡块罐头等等的，还有好多的瓶装的白酒、红酒，要拆开包装箱，逐瓶贴上商标，要贴上价格标签。价格标签，因国家牌价、市场指导价、企业自定价的不同，又分红、蓝、绿几种不同的颜色。

海文把门市部当地的大钢筒炉子，捅烧得很旺。虽然拐了几个弯子，但很粗的铁皮烟筒里，火焰被吸得呼呼直响。这些五、六个，或七、八个人，就在明亮的电灯下，有说有笑的加班干活儿。王嫂兴致很好，自己出钱，给帮忙的人买了些柜台里味道最好的、当然也是价钱最贵的上海大白兔奶糖。海文也很兴奋，把栏柜上不时堆起的、分装好的各种商品，或是归类放到货架上，或是放进玻璃的柜台下，或是用腾空的大纸箱，一箱箱地码齐、装好。等着第二天潮水般涌入的、脸上无不喜气洋洋的来买年货的远远近近的乡亲们，消冰化水似的，将这些年货买走。然后变成他们过年时的一口口美味，化作孩子们脸庞上的一朵朵欣喜。

第二天，早上还不咋地，来买年货的顾客三三两两的并不太多。中午饭刚吃过，门市部里就黑压压的了。越来越浓的年味儿，把那些原先舍不得掏钱、只是一趟趟地观望、然而又经不起家人的一次次催促、甚至逼迫，或是孩子们的一次次哭求的人，也不得不痛下决心要出手了。猪肉、羊肉、或者少许的鸡肉、牛肉，自家有。面粉、黄米、小米、扁豆的，自家也有。山芋（土豆）、葱头、白菜（当然是夏天里晒干的白菜叶儿）、还有香油（清油），自家也有。自家有的都用不着买了，所谓的置办年货，主要针对着副食品、调味品，以及糖烟酒罐头鞭炮之类的东西来的。当然再有条件好一些的人家，给孩子或是老人的，买个新帽子新围巾、买双新鞋新袜子。买一件时新的上衣或者裤子。或是趁着过年，顺便给家里添置一两件非买不可的生活必需品。一只生铁炉子了、一只不锈钢锅了、一把钢精水壶了、一只温壶（暖水瓶）了等等的。

海文忙得手忙脚乱！

买调料的、买烟酒的、买罐头的、买奶粉的、买饼干的、买提糖饼的、买椒盐酥的、买白糖的、买红糖的，等等等等。因早有准备，这些都好取，也好算账。也有需要他临时称秤的，人家要一次性多买一些的，还有如大颗粒的吉盐（吉兰泰出产的青盐）、雅盐（雅布兰出产的青盐）、瓷坛的、大方塑料壶的佛山酱油、铝桶装的武威粮白散酒等等的，海文就一会儿用栏柜上的台秤、案秤称，一会儿又是用半斤、一斤的提子打。多的时候，王嫂在副食柜台这边应付打发顾客，但针棉织品与棉布丝绸那边的柜台前，也不时有人喊。但人家往往是看的多、买的少。

这些人，或是成双成对又若即若离的一对青年男女，让人一眼就看出，是刚刚才开始处对象的一对儿。有时是一位精干泼辣或是老成持重的中年妇女，领着个穿戴一新，而且一定戴着一只大白口罩、只留出一双滴溜溜转的眼睛的大姑娘。不远处，肯定站着一位同样穿戴一新，提着个半新不旧的人造革皮包，头上尽冒虚汗的朴实的农村小伙儿。这该是到了正谈婚论嫁地步的一对儿了。

他（她）们或是要看看满是喜庆气息的、印着大红“囍”字、或是有着鸳鸯戏水图案的绸缎被面、褥面、床单。或是看看各式的涤良、涤丝，花边镂空的枕套。或者要看同样有着大红“囍”字，或是有着或红梅绽雪、或喜鹊闹春、或鸳鸯戏水的粉红、翠绿、鹅黄的或印花、或割绒、或提花的枕巾。还要看看各种花呢、咔叽、哔叽、锦纶、涤纶等等的布料。摸摸薄厚、看看质量，拧拧边角，看看起不起皱，再照照透光的程度。中年妇人不时的同那位姑娘和小伙儿、分别小声地交谈几句。有时候，不知咋的，小伙子竟将头故意扭向门外，看大街上的景致，装作听不见。引得那姑娘一个急转身，几步奔向了门外。明显是生了气了、扭了嘴儿了！那小伙儿只得快步跟出去。只剩那中年妇人呆呆地立在一边。

看了七日八大夜，最后又不买了，又耽误了副食组这边的生意，王嫂的脸上就很不好看。不好看又不能发作。“文明经商，礼貌待客”、“百问不烦，百拿不厌”的大牌子，在货架上头醒目的位置悬挂着。王嫂气呼呼地回到副食组这边来，针棉那边再有人喊，她就不愿意过去。有的人就不喊王嫂，专喊脸上稚气未脱、看来好说话些的海文。“哎，小海、小海，过来看个东西！”有的人也很客气，“哎，海主任、海主任，麻烦过来看个东西！”

海文很感可笑，自己进门三天半，啥时节成了主任了？但人家说：供销社的人，除了会计，全是主任。主任主任地叫着，总比直呼其名好吧？哪个人不爱戴个高帽子呢？海文知道，王嫂自己不愿意过针棉那边去，也不想让海文过去，怕耽误这边的生意。海文就稍微拖延一会儿，再应付几个顾客后，就快步跑过去。或者卖几尺布料、丝绸，或者卖出一条头巾，一件裤褂的。或是白等了几分钟，最后空手而归，就赶紧过来应付这边的顾客。和王嫂不同的是，海文一点儿也不生气。“人家不买，总有人家不买的理由。哪有个人闲的无事，专门来惹你讨厌的？”王嫂就说：“小海，不要过去那边了！人家又不买，尽是闲看的。”海文就不言传，只是把自个儿的想法、在自己心里默默地过一过。人家王嫂年纪大经验丰富，用不着自己多嘴多舌。就只管专心致志地取货、算账、收钱。

三、四年级的时候，海文学过一个学期的算盘，主要还是在家里跟爹学的。多位数乘除法都不在话下，因此，柜台上的加加减减的小账，一点儿也难不住他。只是收钱找零时，得格外小心。再说，社里有规定，什么“唱收唱付，钱货两清。”什么“一手钱，一手货。”什么“钱出去货进来，货出去钱进来。”等等，既是操作规程，也是前辈的人积累下来的宝贵经验。

前面的一层人买到东西了，挤着退出去。后面的一层人，马上递补上来。海文忙得连尿也顾不上出去尿了，实在憋不住了，逮个机会，连忙给王嫂打个招呼，就放开趟子，向门市部后面、供销社的后大院里的厕所里跑。然后心急火燎地、努着劲儿地喷射。尿完了，马上跑进和门市部相连的值班室，也是海文和同门市部、另一个柜组的高主任同住的宿舍里。高主任年纪大些，三十多岁，已成了家。在昨天的晚上就回家过年去了。海文赶快倒点水洗洗手，再顺便对着脸盆前、固定在墙壁上的大镜子照一照，做个鬼脸，理一把黑亮的小风头，再放开趟子，跑进门市部里，跑到正忙得不亦乐乎的王嫂旁边。

海文想，自己幸亏没回家去，若自己也回了家，王嫂一个人咋忙得过来？不光要应付顾客付货收钱，柜台外靠着窗子的地上，用铁栅栏围圈着的棉花啦、棉絮啦、整麻袋的青盐啦、十几坛子的酱油啦、还有其他预备着的整包装未拆的商品，也要时时留意，防止有人趁乱偷拿。一旦发现有人偷偷摸摸、似有所图，就喊：“哎，不要乱动里面的东西。买啥东西，到柜台前来！”还有，棉布、丝绸那边的柜台上，还搭着十多卷宽幅的料子，也得时时留心、事事注意。那些都是大价钱的东西，丢掉一卷，可了不得！

               三、

    正当海文忙得手忙脚乱的时候，他忽然在柜台前的人群中发现了爹。见爹正望着他，可能见他很忙，就不敢打扰他。海文就说：“爹，有事吗？我正忙呢！”爹隔着几个人说：“没事，我来办些年货。顺便把自行车给你放下，你回家来时骑上。”又说：“你不是说今天回家吗？啥时候回？”海文一边给人拿东西，一边给爹应声：“年货你不要办了，我来时办上吧！这些日子忙的很，连晚上还得加班呢，我三十日中午才能回去。你让海武三十日的早上来吧。赶三十的集日忙完了，中午我和他一同把年货拿回家。”爹又说：“自行车放在哪里呢？”海文说：“你骑回去吧，一截截路，我和海武走着回吧！”爹面露喜色地应了一声，就马上消失在人群中了。

海文的家虽然不在乐镇，因是乐镇附近的人，海文的熟人就很多。他家距所属的乡政府，倒有十多里的路程。因而，海文家村子里的人，一般都来乐镇采买物品。每月逢初十、二十、三十日的三个大集，自然是集集必来的。同学啦、亲戚啦、朋友啦、乡亲啦，男的、女的、老的、少的，不时就有人同海文打招呼。海文不敢分心，只是急急地应个声、点个头儿，或者朝对方笑一笑，就专心忙手里的活儿。时不时的还有熟人要个纸箱的，说要装年货。社里给每个柜组都定下废旧物资的节约任务，平常腾出来的空纸箱，海文就折好，捆起来，送到他们柜组的小库房里。

有人来要纸箱，先在你的腿旁脚边地眊一眼，若看不见空纸箱，自然不好开口。这些日子，商品销量大，随时就有腾空的纸箱。还有的熟人要纸箱上拆下的包装带，说是家里打顶棚用、或是钉窗纱用。有要截截绳头儿的、废塑料袋儿的，等等，只要有的，海文随手就递过去。在不影响工作的前提下，哪怕是生人开口要点啥，只要能给能送的，海文就尽量满足。

海文知道，同顾客搞好关系很重要。你的服务态度好了，对人热情了，人家就愿意上你这儿来买东西。生资日杂组那边的货架上头，不也挂着“主动热情、耐心周到”的牌子吗？几个门市部里，同样的商品，同样的价格，竞争的只能是服务态度与服务质量了。当然，海文也将心比心地想过，若是自己有了困难，向别人张了口，若能得到别人的帮助，自己也肯定是高兴的。况且自己给人家的帮助，只是一点点微不足道的举手之劳罢了，并不是多么了不得的！当然，或许正是生活中这许许多多个渺小的、细微的、雨点儿般的点点滴滴，才更容易浸润那一个个枯燥的日子，然后就生出一星星的嫩芽、长出一点点的新绿来！

别看营业员的工作简单，但此时营业员的劳动强度很大。既要眼疾手快，还要头脑灵活。仅海文上班的针棉副食组，老长的、足有十多米的栏柜，随着屋角拐了一个拐，呈曲尺形状。棉布丝绸那边，柜台上下到处堆码满了货，真正得眼观六路、耳听八方才行。你一不留神，就有可能出错。而一旦出错，往往就意味着短款。短了款，扣你的工资奖金不说，还影响你以后的转正和调资调级。和海文同岁的、比海文早上一年班的保管员小张，因在卸车转货时，不慎打烂了一坛子佛山酱油，五十斤，二十多元钱。不但从他的工资中扣除了，而且在转正评议的会议上，有个一向爱给人挑刺儿的老职工，就煞有介事地提出来，说他工作上粗心大意，责任心不强。最后转正定级被延期了半年。工资比一同参加工作的人低了一级。会后，有人用家乡的歇后语开小张的玩笑，说是：“劁猪娃儿搧耳朵——两头儿受了伤！”

人在忙碌中，时间就过得特快。

不知不觉中，天已黑了。这时已到了快下班的时候，冬景天的日子短，才五点半钟，门市部里已黑沉沉的了。海文上班的门市部叫第一门市部，修建于上世纪七十年代的早期。低矮倒不怎么低矮，只是门窗深而又小，采光自然就差些。虽然在房顶上，开了两个竖起的、玻璃的天窗，但因门市部前面，临墙靠路地栽了两排新疆杨，随着树龄的越来越大，枝条也一年年茂盛起来。太阳倒是遮住了，门市部在酷暑里也很凉快，但同时光线也黯淡了许多。社里规定，腊月里要延长上班时间，要求下午七点下班。事实上差不多六点钟，顾客就很稀少了。来镇子上采买年货的人，到这时候都回家了。

海文就将门市部的电灯拉着。然后和王嫂将几个钱屉里的销货款集中起来，清点金额，记现金日记账，又赶紧填好银行进账单。与此同时，又招呼相邻生资日杂组的陈姐，要她也赶快清点销货款，然后一同去银行进账。陈姐见偌大的门市部里几乎没有顾客了，就在老远处的柜台旁，边忙着手里的活，边笑嘻嘻地说：“哎，小海，海主任！咋听的你今天升官了，该请客啊！”海文一听，知道陈姐今天听见了有人喊他“海主任”的话。就一边忙手里的活，一边对陈姐笑一笑。陈姐又说：“哎，小海，你小伙子家腿脚利索跑其快，你就一个人去银行吧!我就不去了。再说，这边就我一个人！”海文装好本柜组的销货款，像往常一样，赶紧过去，核对清点了陈姐递过来的销货款与进账单，确定无误后，就放开趟子，一溜烟地跑去银行进账。

南大街上，同县二中对门的银行，营业室里也灯火通明。人家专等着供销社的人来进账。存完销货款，拿了回单，海文又小跑回来。这时，王嫂正在整理商品。

今天卖了四千多元，王嫂已打听到，大街对过三门市部的副食组，才卖了三千元。王嫂很高兴，就一边折叠整理着有些凌乱的布料丝绸，一边对正洒水、扫地、封炉子，准备关门闭窗的海文说：“哎，海主任啊！吃过晚饭后继续啊！咱这可是电视连续剧。”海文说：“知道，王嫂！”王嫂又说：“你到食堂吃晚饭时，再把收购门市部的小韩，农资门市部的李主任也喊过来帮忙，就说我请他们吃新到的椒盐酥呢，味道好极了！”海文听了，鼻腔里竟然真的有了一股诱人的椒盐酥的香味，不由咕咚一声咽下了一股口水。然后就回应王嫂说：“嗯！”

                  四、

腊月三十日的早上，海文的弟弟海武就来了。海文很高兴，弟弟在镇子里的乐镇中学上初三，再有一学期，就该上高中二中了。乐镇中学和供销社只隔一条马路，但兄弟俩见面的机会却不多。弟弟放假后，又正是供销社的零售旺季，海文一直没有回过家。几乎一个月了，海文就没有见过弟弟。

早晨顾客不多，海文就取出一个腾空的罐头纸箱，开始给自家办年货。在头天晚上睡觉前，海文就仔细开好了要置办的年货的单子。两瓶糖水桔子罐头，两瓶糖水苹果罐头。海文准备自家各一瓶，另外两瓶，当然要送给和自家对门的亲叔叔家。红葡萄酒四瓶，武威粮白酒四瓶，也是自家和叔叔家各一半。海文小的时候，这个叔叔最宠爱他，海文要啥给啥，就差给海文摘一颗星星了。

在海文八、九岁十岁，正是贪玩的年纪时，这个还是木匠的叔叔，用木头给海文做了一支步枪，一把手枪，一把大刀，一支红缨枪。叔叔找来骆驼的嗉毛，拿红漆染过，把红缨枪头上装扮得红艳艳的。又找来两块红绸子，给手枪把子、大刀把子也装扮好。在叔叔的呵护下，童年、少年时代的海文，就时常是一个威风八面的大将军的形象。右肩上斜背着长枪，左肩上扛着红缨枪。腰里拴着手枪，手里握着一把大刀。砍杀、射击、刺杀、肉搏，家里家外的墙壁上、地埂边的麻头、葵花的叶子上、杏树、沙枣树的枝条上，无不留下海文练就十八班武艺所留下的痕迹。那时叔叔和海文的爹，两兄弟在一个院子里住着，还未分房另住，海文就时时在叔叔的木工房里厮混着。在不由自主地捣个小乱儿的同时，也时常为叔叔帮个小忙儿。为叔叔拉拉墨斗里的线绳儿，看叔叔如何在刨削得干净光滑的木板上，“噔”的一声，弹出一条又直又黑的墨线来。为叔叔递递工具，熬熬皮胶。并由此认识了叔叔那偌许多的工具。锯子、推刨、凿子、钻、锉、斧头、钉锤子、锛、三尺、方尺、等等，等等……

每当想起这些，海文就觉得，有一股暖洋洋的气息在心胸间缓缓流动，而且久久不散。又临时决定买了两只蓝底粉花、且有一对凤凰展翅图案的陶瓷酒壶，一家一把。四只绿皮白心的细瓷酒盅，也是自家和叔叔家各一对儿。

在挑选酒壶、酒盅的时候，海文就想起了小时候、自己第一次喝酒的情形。那时，海文也就七、八岁吧，刚刚上了小学。一年，大年三十日的晚上“装仓”的时候，爹在热炕的最上首坐着，爹的面前，放着一只榆木的小炕桌。上面放着一碟盐沫儿、一只盛着蒜泥的蒜窝、一碟混杂着白菜、萝卜、葱秧、辣椒、芹菜的根儿、各种西瓜蛋儿、甜瓜蛋儿等的混合腌就的咸菜。海文虽小，但也是男子汉，也有资格和爹坐在一起。而比海文年纪大的两个姐姐，却不敢和爹、和海文坐在炕桌前。而是坐在灶火前的木墩子上，或是门槛上，或者刹头边地下的、那只四条腿儿时常格呜发响的凳子上。在一家人兴高采烈的分享了已期盼了一年的、一只不大的猪头和一只羯羊头后，这时，两个姐姐已将煮羊头时同锅煮好的粮食，连羊头汤儿一人一碗端了上来。妈照例把羊头拿过去，用切刀背将羊脑子砸开，开始享用一直以来由她专享的羊脑髓。爹则从炕角的毡沿儿底下，取出早已焐得热乎乎的半拿子白酒。

那是爹上午才从大队的分销店里买来的散酒。妈用家里唯一的一个深绿色的、很粗糙的，而且还是明显不怎么圆的瓷盅把酒倒上，让海文双腿跪着，双手给爹敬上满满的两盅，爹就很庄重、也很过瘾地喝下。海文又给准备吃羊脑髓的妈也敬上满满的两盅。妈也笑眯眯的一一喝下。然后，妈让海文也喝少半盅。妈说：“你也是个大小伙子啦！算个男子汉啦，喝点儿吧！姐姐们一个丫头家就不要喝了！”

海文把酒盅对在鼻子下闻了闻，一股浓浓的又呛又冲的气息，直向他眼睛里扑来。海文就怕辣不敢喝。妈就说：“男子汉咋能不喝酒呢？辣了咋的？不辣还不香呢！‘驴吃刺杆为的个扎，人喝烧酒为的个辣。’喝到嘴里赶紧咽，不要让酒满嘴里跑。”见海文还不敢喝，爹就说：“咽下去，赶紧哈一口气就不辣了。”海文就把呛蓬蓬的半盅白酒，猛地倒进嘴里，也顾不得多苦多辣，和着满嘴的口水，咕咚一下吞了下去，又赶紧哈了一口气。只觉得嗓子眼儿里，忽然下去了一个火蛋儿似的。一股滚烫的火路儿，一直冲到了心底里，肚子里着火了！见海文小头小脸儿辣得通红，爹却哈哈大笑着，给海文大张着的嘴里喂了一块猪头肉，说：“快吃下去，就压着了！”

 …… ……

海文给弟弟买了一件海军衫，弟弟海武高兴得两眼冒光。这是弟弟海武向往已久的一件衣服了。其实海文还知道弟弟的另一个心事，弟弟早已眊上了二门市部百货柜台里，摆的一双上海产跃进牌的、白色厚底的弹力运动鞋，俗名叫“白咚子”。但那得六块多钱。等明年天热了，或者等他上高中时，再给他买吧。反正眼下买了也不太合适穿，天太冷了，穿上冻脚。再说以弟弟那“草花子搁不住隔夜食”的急劲儿，今天给买上，到不了明天就要上脚。不然，他会吃不下饭、睡不着觉的。还有就是海文害怕一下子把手里的钱花去了太多，回家过年时，咋也得给爹妈一个像样的交待吧！

海文又按计划给妹妹海兰买了一条大红色、洒着金色点儿的涤丝围巾，一双碎黑格儿的腈纶红袜。给爹买了一双深蓝色的、平绒厚胶软底的对口儿棉鞋。在海文的印象里，爹一直穿着两个姐姐手工做的布鞋。想起了两个姐姐，海文又让王嫂给挑了两双一模一样的、带黑道儿的枣红色的腈纶女袜，又给几个小外甥买了些上海大白兔奶糖。准备在过年姐姐们来家拜年时，让她们也高兴高兴！

在两个姐姐先后出嫁后，妈又给爹做鞋，因此爹好像一直没有穿过“买鞋”。妈的脑神经有些弱，虽然家里一年仅杀的一只、顶多两只羊的脑髓，一直归妈吃，但妈时常说她隔些日子，就有点晕晕乎乎的。海文上学时也患过脑神经衰弱，喝过好几年的补脑汁。海文上班后，给妈也买过，但妈说她喝上不顶事，不让海文买了。实际上妈是怕花钱，要海文攒钱过几年娶媳妇用。

妈还有点儿小迷信，她说过，若是能穿一件大红色的衣裳、避避邪，肯定会好些。海文想，妈不能穿大红色的外衣，大红色的内衣总能穿吧。穿在里面，人家又看不着的。就做主给妈买了一件大红色的女式涤棉线衣。

海武提醒说：“哥，咋没买炮？”海文就买了十几个拇指粗的、大红色的两响炮，两挂一百响的鞭炮。海文又突然想起了烟，对，该买上几盒烟！就赶紧买了两盒燎原烟。虽然爹不抽烟，海文自己也不抽烟，但来串门的邻舍们，来家的亲戚们，肯定就有抽烟的。到那时候，让爹拿着这么好的烟（海文经常见供销社的叶主任一直抽着燎原牌的烟），热情客气地给乡邻们、给客人们都敬上一支，也算给爹长了脸呢！以前家里来了客人，爹一直拿一只旱烟锅、或是一个羊骨棒子的条烟锅让人家抽。

海文觉得自己长这么大，还是第一次完全由自己掏钱、自己做主置办年货，而且是如此的丰盛，早已超过了往年由爹操办的许多倍，就很有些高兴和自豪。虽然花去了他差不多一个月的工资，但他一点儿也不可惜、不心疼。自己终于像一个实实在在的男子汉一样，可以为家里做些事了！

海文又买了六张红纸，家里有以前上学时用过的毛笔和墨水。叔叔的毛笔字写得很好，两家每年的对字，都是叔叔写的。别看叔叔一年四季在地上干农活，扔了筢儿捞扫帚的。农闲时节又舞锛抡斧地做木活，但叔叔拿惯了锨把鐝把斧头把的手，拿起毛笔照样灵巧，一笔一画里，尽显着饱满和劲道。毕竟叔叔上过几天私塾、也上过新式的学堂，有老功夫在身。

海文仔细算过自家和叔叔家门窗的数目，本来自家有三张红纸就足够了，但叔叔家写对字用的红纸，自己也应该一起买上才对。正好王嫂进来说：“王会计正在办公室里给人家写对字呢，你今天拿回家再写，就有些迟了。反正这会子门市部里没有几个顾客，你把红纸拿到办公室里，让王会计给你写。”海文一听，对呀，今天已经三十日了，按往年的惯例，本该早上就把对字写好、贴上才对。自己最快也是下午两三点才能到家，到家后又裁又写又贴的，给先人们上坟就更晚了。于是，他和弟弟一起，到办公室让王会计给写。

                  五、

   海文总共上了五个月班，月工资三十九元五角，除去伙食，海文还剩整整一百二十元。再除去置办年货的花费，海文身上还有八张新崭崭的大团结。回去交给爹的手里，海文觉得自己的脸上也是挺有光彩的！但他又想，还是悄悄地交给妈的手里吧！至于为啥要交给妈？海文又想不出个所以然，反正海文觉得，还是交给妈好些！

事实上，腊月三十日的大集，还不到下午两点钟，市场上、大街上、以及所有的门市部里，就基本上没有人了。过足了集瘾、再顺便补充置办了些年货的老乡们，已陆续赶回家去了。有些人家心急的孩子们，早上起来，已将大红的对字贴上了。有些人家中午贴，最迟的，也赶上坟前要贴上。腊月三十日的下午，家家户户有一场过年前最重要的活动：上坟，祭奠先人。

一年四季，固定的祭奠活动有四次。三月清明、七月半、十月一、大年三十日。三月清明的豆包子，七月半的葫芦包子，十月一的蔴麸包子。唯有大年三十日的供品最丰盛，也最隆重。穿戴一新的长辈们，领着一大群同样穿戴一新的、或是从外地来的亲人、亲戚，或是晚辈的子子孙孙们，提着早已裁折好的烧纸、寒衣，还有白面的馒头，炸得金黄的油餜子、油棒子，煮得已多半熟的大肉或是羊肉的“刀割子”等等，去给先人浇奠、供奉。有的人家，还在坟上浇奠些白酒，在坟圈内放几挂鞭炮。一时间，冷静了好几个月的、埋葬着先人们的远远近近大大小小的坟圈内，就青烟袅袅、鞭炮阵阵的热闹起来了。有些从远路上好不容易赶回来的、或是多少年才难得回来一次的女人们，就忍不住跪在亲人的坟边，呜呜地哭喊几声。

孩子们一边按照大人的吩咐，上香、磕头、烧纸、浇奠各种供品，听着大人们时断时续地说着某个先人的故事，一边数记着哪个坟堆里，埋葬着哪位先人。幼小的心灵里，从此就深深地植入了关于一个个先人们渐行渐远的传说与记忆，关于一次次祭祀的方式和礼仪。那延续宝贵生命的精神历程中极其重要的一环，竟在这荒寂旷野中的坟圈里，以如此朴素又庄重的方式在引导着他们，由此甚至可以影响他（她）们久远的一生。总之，长辈们以自己的言传身教，将这种古老的祭奠活动，一代代的传承着、递延着！并随着日月的演进、收成的丰欠，根据自身的意愿，再默默地作些添加、修改和取舍。

看到几乎没有顾客了，王嫂就对刚从办公室兴冲冲地、拿着写好的对字回来的海文说：“小海，你赶快收拾收拾回家去吧。把假条给我放下，赶正月初五的中午来上班吧。”王嫂又说：“哟，我差点儿忘了！去到库房里领分给你的年货吧！”海文一惊，忙问：“啥年货？我都办好了！”王嫂说：“是社里分给职工的福利。每人二斤椒盐酥，二斤提糖饼，还有二斤饼干。”海文听了，欣喜异常。心想，真是好上加好、锦上添花了！今年的年，不知能过上多好呀！

海文虽然给家里所有的人都买了过年的礼物，甚至给叔叔家也买了以前从未置办过的年货，偏偏就忘了给自己买点儿啥东西。也许男孩子家本来就粗心大意一些，年龄越大，似乎对自己的关注就越来越小，是该有个人来给他操操心了！但这个人是谁呢？她在哪儿啊？她或许只是在海文那隐隐约约的梦中吧！或许藏在他那花塑料皮儿日记本里的、一句句朦朦胧胧的诗句里吧！

前面办的年货，刚好装满了一个纸箱。海文就又找了一个空罐头箱，将社里给的椒盐酥等年货装好。弟弟海武正在海文的宿舍里，翻看着海文的书箱，«营业员守则»啦、«拨货计价实物负责制»啦、«商业企业服务规范»啦等等，但弟弟好像对«巴尔扎克中短篇小说集»和«复活»这两本小说最感兴趣。

海文打开纸箱，给弟弟取了些椒盐酥、提糖饼和饼干，让嘴馋的弟弟先痛痛快快地过个“吃瘾”。自己也香香地吃了几块。头一次吃这些美味的弟弟高兴坏了，以前这些东西，弟弟海武只能在偷空儿来看哥哥的时候，在栏柜的外头偷偷地看看。只能隔着栏柜闻闻这些东西那时隐时现的香味儿。这会儿真正吃到嘴里了，弟弟海武能不高兴吗？虽然海文所在的柜组，时常在经营着这些食品，但海文总舍不得买点尝尝。只是每月的月终盘点时，盛这些食品的铁皮箱子里，总剩个一斤两斤的碎渣块儿沫儿的。王嫂装个袋儿，拿小台秤称过，填过“商品损失损耗报告单”，让监盘人签字盖章后，对海文说：“小海，你不嫌弃，就拿到宿舍里吃去，若嫌弃，就扔掉去！”海文哪敢嫌弃，就高兴地拿到宿舍里，晚上把其他柜组的哥们儿喊来，大家一边喧闲谎，议论着上班时见到或听到的趣事，一边他一撮你一撮的，一会儿就分食干净了。

海文知道，此时爹、妈、还有妹妹海兰，都在家正眼巴巴地等着他和弟弟海武回去。妹妹海兰肯定早已打好了贴对字的浆糊，单等他俩一到，立马贴好对字，然后爹和叔叔，就会领着他（她）们弟妹三人，还有叔叔家的几个孩子，去给先人们上坟。上坟回来就开始“装仓”。照例吃早已被妈炖得酥烂的猪头、羊头。吃妈蒸的胡麻盐、百荷盐高馍，还有油餜子、油棒子，大白馒头、卷子，还有半锅的羊头汤儿煮粮食。当然，如今的猪头，早已是过去的几个大了。而今年，首次由海文办的年货，远

比往年丰盛了许多，“装仓”的内容，自然比往年又丰富了多少倍？不仅有肚子里吃下去的实实在在的内容，更有脸上心里升腾起来的、甚大的愉悦和欢欣！

海文给王嫂交待完柜组里的事，就和弟弟海武一人背起一个纸箱，急急地走过镇子里冷冷清清的大街。海文边走，边一直看着县二中的围墙、大门、操场，以及操场四周越来越高大的杨树。这所自己曾经就读过几年的中学，静静地立在午后寒冷的阳光下。恍惚间，海文好像看见了自己和曾经的同学们，在操场上跑操、打球的影子。同学们各各不同的音容笑貌，就真切地浮现在他的脑海里。

走过南大街的尽头，是一大片开阔的、在冬日里显得枯寂的田野。海文和弟弟海武，从那些上学时走过无数次的地埂上走过，兄弟俩像两匹快乐的马驹儿，嘴里不断呼出大团大团的白汽，一路蹦蹦跳跳、你追我赶地，向着远方的田野、沟渠和树木后面的家跑去！

        草毕于二〇一四年七月二十四日

        于额济纳旗达来呼布镇天赋佳苑