潘从中
网站用户
潘从中
一、
最后一次见到唐夥，还是十多年前的一个初冬。那天，是星期天，我在县城的小街上闲游浪荡。刚从单位的大门口过来，就碰上他了。几年不见，唐夥的相貌又沧桑了不少。但眼中的光芒仍是那般亢奋和热烈，甚至，还可以见到一丝丝蓝盈盈的火焰在燃烧。据说那是一种走火入魔的、且九十九头牛也拉不回来的征兆！身上的衣服多有油腻之色不说，一般本该是邋遢的老年人才有的腌臜气息,也如影随形地逶迤而来。我尽量热情地抓着他那女人一般白净、而又似柔若无骨的手，用力握摇着。而他却象征性的只配合了一两下，就将手滑鱼儿般地抽回去了。
好多年不见了，我就热情地邀请他，去我刚住进去的家属楼里叙叙旧，顺便如同过去一样，咱哥俩再喝上几盅，还要海阔天空地狠聊上一阵！而他却忙摆手说：“顾不上！顾不上！今天顾不上！我马上要去见一个特别重要的人。而明天一早，我必须去一趟兰州，有一个特别特别重要的项目，最近必须拿下来。而拿下了这个项目，兄弟我往后的日子就好过多了！”我揶揄道：“多年不见，少许坐一会儿总行吧？就算你是日理万机的国务院总理，也该有喝茶的会会子工夫吧？”他听了，照例露出白花花的牙齿与红兮兮的牙花子，笑了笑说：“行！行！喝杯茶倒行！喝杯茶倒行！我们去哪里坐坐呢？”
这时，我俩正站在我们单位当初修建大楼后，用旁边的一个临时过道改建成的、狭而又深长的小小餐馆的门口。我就说：“就进这家吧！熟人开的。小菜小饭的都有，很齐整，典型的农家风味，热茶也现成。”进去坐定之后，服务员马上送上了两杯热烫茶水。我尝了一口，是红枣茯砖茶。色泽浓郁、味道醇厚，很适合我的口味。我问唐夥：“早点吃了吗？没吃给你下碗面。”唐夥听了，很适时地打了一个饱嗝，随即又习惯性地咽下一口吐沫道：“吃了！吃了！早上在王凉面的摊子旁，碰见了在一中当老师的同学高雪涛，他请我吃了加肉凉面。怂鬼！给我整了个大碗，现在还实性性地！饱呢！饱呢！”我想，那高老师肯定让凉面师傅，为唐夥多加了肉片、肉汤的缘故。因此，唐夥竟一连喝干了三杯茶。服务员拿着菜谱过来问：“二位点啥菜？”我说：“不急，先喝几杯茶再说。”唐夥就又说：“今天确实不能陪老弟了，改天找点闲时间，我俩好好喧喧，找找当年的感觉。我俩有好多年未喧过了吧？”我说：“自从那年你从北岭中学出来，不辞而别又远走高飞已快十年了吧！一直见不上你的影影子。就是有幸瞅着你的影影子，皇上不翻奴婢的牌子，让奴家上哪里找皇上承宠幸、受恩泽去？”唐夥笑喷了一口茶，随后又略尴尬地停了笑，也不接我的话茬。猛喝了几口茶后，很快就起身告辞了。
那知当天下午，因家中年逾古稀的父母打来电话，说身体不适，要我赶紧下来。我就在夜幕中，急匆匆地、赶回了离县城八十公里路的乡下老家。可后来听妻子说，正是第二天，唐夥并没有去兰州，去办他所说的特别重要的事。而是一大早，就出现在了我在县城刚刚入住的楼房里。当他得知，我头天下午已回了乡下之后，只坐了一会儿就走了。
谁知经此一别，竟成永诀！
后来，我在小区的楼房里安顿顺当了之后，认识了我们楼房前面的，临街靠路的另一幢楼房下的门面房的一个小老板。原来这个小老板，也是我们湖区的人。而他的妻子的身影相貌，同我记忆中的唐夥的老婆十分相像。一问，才知道她正是唐夥的小姨子。也从这时开始，我才从与这对小夫妻的多次闲谈中，大致了解到了唐夥当年，从北岭中学出来之后的所有经历，以及他后来生不见人、死不见尸的大部生活内容。
二、
那次，该是一九九二年至一九九三年之间的事。那时我除过干单位的会计，还兼着业务。而本来，在别的基层社，会计员和业务员都是专职的，而北岭镇供销社不知从何时起，会计员和业务员是一身挑。我每月的二十日从陇州市回到单位结账，在十天的时间里，结完账，手工弄出很多的会计报表。然后在县联规定的最后期限，即次月的一号，带上所有应该报给县联社各股室的报表，再带上去陇州办理各种业务的所有行头。比如农副产品发运单、工业品采购表、火车皮的报批计划表，还有盖着单位财务章的《托收承付结算书》等。从北岭镇出发，路过县城时，随手把报表交割完毕，然后直达陇州。
在陇州市连续住上二十天，结算农副产品款，比如茴香、葵花籽、黑瓜子、还有锁阳、皮毛等。采购化肥，主要是采购工业品。比如五金交电、日用百货、丝绸棉布、烟酒副食等。根据各个分销店、门市部等零售柜组所需要商品的汇总表，到各批发公司进行采购。或者跑火车站，向更远的地方发运农副产品。然后赶下一次结账，即每月的二十日，再回到北岭镇。月复一月，周而复始。
一天晚上，我正在单位的办公室加班，多日不见的唐夥忽然来找我，说是想要点儿平价尿素化肥。那时，农业生产资料仍实行计划供应，分市场价、企业自定价、政府指导价等形式。我知道唐夥的生活一向拮据，就找着主任，讨了一张平价尿素票。大概是市场价格的一半，唐夥自然很高兴。因我要急着弄账，就匆匆打发他出门。就在不多的几句交谈中，他很兴奋地告诉我，由于他十多年来，一直在下面几个村子的小学里任民办教师，他所带的课程，尤其是语文，在北岭镇的教学辅导站所辖的所有村级中小学中，一直成绩最好。无论是语文会考，还是作文竞赛，每次的第一名，甚至前三名，无论他到了哪个学校，肯定是他班上的学生。而唐夥在那时，已经在陇州市文联主办的《金色麦穗》杂志上发表了十多篇中、短篇小说了。因而，由于唐夥出色的语文教学成绩，再加他本人通过自学考试，已取得了中文成人函授的汉语言文学和现代汉语两个本科文凭，即后来时常挂在他和他老婆嘴边的“大学双文凭”。北岭中学校长与辅导站长共同点将，把唐夥从山高水远的一个村小学里，调入了北岭镇中学，直接任初三年级的语文教师。而且凭借他的教学成绩与大学双文凭，要想取得很多民办教师翘首期盼的转正资格，转为公办教师，这时应该毫无一点悬念了。而此时，唐夥才刚满三十周岁。而多少在村子的中小学里，教了大半辈子学，甚至已熬得满头华发的民办教师，往往熬到退职还未能转正。似乎很重要的一点，就是那些老学究们的教学成绩平平，太平平了！用他（她）们自己的话说：“光混了些岁数！”
唐夥从村子小学，一步跨入了镇中学的大门，机遇与命运似乎从此“青睐”起了他。当年秋天，他的妻子就将自家的承包地转包给了别人，带着缝纫机、锁边机，在镇子街面的出租房里，开起了缝纫店。同时，已将刚刚上小学的两个孩子也带来，送入了镇子上的小学里念书。
似乎是当年秋天，在北岭镇的一个热闹的集日上，我从密集的人群中看到，在十字街口的北侧，有两个服装模特儿，在一辆放下三面车厢墙子的东风货车上在走秀。肩上斜挂着红底黄字的绶带，在阳光下，甚是鲜艳，引来不少人的围观。虽然中间没有换服装的环节，但在我们乡下来说，还是很稀奇、很稀罕的一件事。我挤到跟前一看，原来是唐夥，为他老婆的缝纫店策划的一次活动。在车厢里走秀的，正是唐夥的老婆和她聘请的一位服装设计师，或叫缝纫师傅。旁边敲鼓、打锣助兴的，是唐夥家村上的几个小曲戏及社火的爱好者。
忙忙碌碌中，我同唐夥的接触与交流，却越来越少了。几个月后，大约到了初冬时节，或是深秋时节，反正人家的屋里已开始生火炉了。一天下午，我利用下班的时间，同妻子去老家父母那里，用架子车，拉来了一棵十多米长的白杨树，准备在单位分给我的宿舍门前，立根杆子，好架设电视天线。因是一棵放倒不久的白杨，湿而沉重。虽然距镇子上也才三公里不到，但赶我俩用架子车，从家里拉到离镇子尚有半公里的一个小桥处时，天已快黑透了。
渠的东边，与公路南侧的交汇拐角处，有附近的村民盖的几间土坯房，几年了没人租用。此时，却从窗户及门口透出灯光。我和妻子停下来，准备缓歇一阵再走。大概是听到了我同妻子的说话声，这时，从路边的一棵老槐树下的黑影处，站起了一个人，走到我俩跟前，问我：“我听的咋是富主任的声音！是富主任吗？这么晚了，你们拉的桑（啥）？”我一听，咋是唐夥的声音？就说：“是唐老师吗？你黑天半夜地蹲在路边等谁呢？”唐夥干笑了几声说：“谁也不等，刚吃过饭，出来转转。”我说：“你晚上不管学生上自习吗？再说你转，不在校门口或是街上转，咋跑到离学校这么远的地方来转？”唐夥没有回应我的问话，而是指着路下边的那几间透出灯光的房子说：“我老婆的缝纫店搬到这里来了，街上的门面房租金太贵。”稍后，又说：“你不进去看看吗？”咋能不去看看！以我和唐夥的交情，就是比这远许多，我也应该去看看，何况到了门口！更何况人家已明说了。我就对妻子说：“走，进去看看唐嫂子的缝纫铺。”我边走边对唐夥说：“我去家里拉了一根电视杆，准备在家属院里架电视天线。”
我和妻子进去后，发现屋里只有他老婆一个人，正坐在床头抹眼泪。见到我俩，赶紧擦了擦眼泪，硬撑着笑了笑，就又低头流泪去了。我不明就里，又不好问，打了声招呼之后，就端详起了房子。见靠窗摆着一个缝纫案子，旁边放着一台缝纫机、一台锁边机。另一边的墙角，摆着一只生铁炉子，屋里刚刚熄灭的柴火烟味儿还很浓郁。炉盖上，还放着没洗的锅瓢碗盆之类的东西，说明他俩确实刚刚吃过饭，而且刚才的饭是用柴火，而非炭火（煤）煮的。屋里倒是不太冷。一张双人床上放着几套铺盖，看样子，已很久没有拆洗过了。我无话找话地说：“今天吃的啥饭？我们两个还没吃饭呢。”唐夥听了，苦笑着说：“还能吃啥饭？顿顿甜中面条子。”我为了打破某种暗暗涌动的、以我的感觉确实能触摸到的一种尴尬，或是为了再敷衍几句，我好出门走人，就继续无话找话：“我一年四季很少吃甜饭（不调醋的饭），顿顿吃的酸饭。你们可能爱吃甜饭吧？”唐夥笑笑说：“不爱吃也得吃，除非饿死。醋倒是想调，可想调醋没有醋。妈的，我想醋，醋不想我！”
我环视屋内，真的，屋里除过屋角的几块砖头上放着小半袋面粉，整个屋内，既不见盛油盐酱醋的小的瓶瓶罐罐，也不见稍微大点的，比如十斤，或是五斤装的醋壶、油壶之类的。至此，我才感到正是我的几句无话找话的闲话，戳在了唐夥两口子，试图掩盖着的某个真相的痛处，就不便再问，也不敢再没话找话了。就说妻子：“我们架子车上不是有一壶醋吗！反正我们家里有半壶，就给给唐老师吧！”妻子一听，欣然同意，立马就把那十斤装的一壶醋取了过来。然后在唐夥两口子的感谢声里，我和妻子起身告辞。到了公路上，我又随手把架子车上放的一壶十斤装的香油（我们那里把胡麻油、麻籽油等统称为香油）也提下来，递给了跟我过来的唐夥，他推托了一番。我说：“拿着吧！我家里还有些，暂时不缺，你却立等着。我没了，还去老家拿。”唐夥连声说谢后，就双手捧过。
后来又是数月不见，又偶然听人说，唐夥在北岭中学呆了不到半年，就被辞退而离开了。究其原因，似乎是他受命去另一个镇子里的新华书店，领中学的课本，趁此机会，与同行的另一个老师约了几个小姐，夜宿宾馆玩耍，被当地派出所抓了个现行。消息传到北岭中学，一片哗然！多少个对唐夥心有不服者欢呼雀跃，又有多少爱惜其才华者心黯神伤。后经多方协商，由北岭镇中学出面将其保回，公安局不予追究刑事责任，只交罚款若干了事。然后，唐夥主动卷铺盖走人，从北岭镇中学辞职回家，自谋生路。而我送他香油和醋的时节，正是被中学刚刚扫地出门的时候。他无脸面回家继续种地，就只好暂且寄身于那几间小平房内，另作打算。
三、
时间再向前推移，大概是一九八七年的秋冬时节。那时，我在北岭镇供销社下面的一个分销店工作。有天我去社里提货，路过唐夥所在的一个村小学。那时，已是下午四、五点钟，离学生下学尚有一两节课时。我从学校敞开的，且无人值守的大门进去。经一个老师指点，找到了唐夥正上着课的一个教室。那时似乎刚刚设置了六年级，唐夥正给上课的，应该就是六年级了。我从教室窗前走过，唐夥就看见了我，出来打过招呼。我说：“你继续上你的课去吧！我外面转转，等你下课了我俩再喧。”唐夥说：“学生正上自习，我刚给学生布置了一篇作文。”随后，领我去了他的宿舍。说实话，唐夥的宿舍真是家徒四壁。那天是星期五，他宿舍的墙上，用来装馍馍的花布袋里，仅剩下一个半白不黑的饨饨了。他说，这就是他今明两天的饭食。学校里的另外几个教师，都是本村的，离家近，每顿饭都回家吃。只剩他一个人，要吃饭，得自己开伙。若懒得开伙，就只好从自家带馍馍来，以馍代饭。
一会儿学生下了学，他带我去伙房。那伙房大概很久没有做过饭了，到处是灰尘。一块久已不用的案板，每块板子都翘了起来。正如俗话说的，“翘成了牛肋巴骨。”他胡乱地抹了抹锅台，拧开旁边的一个塑料水壶的盖子，在锅里倒了些清水，烧开之后，舀了大半碗开水，取来他房间的那个馍馍，泡了半个，在墙角的一个满是葱皮的纸箱里，摸出一颗葱头，拿切刀一切为二。又从筷篓里挑出两根稍微好点的筷子，夹在胳膊肘窝里来回捋了几下，就连碗带筷地推给了我。我说：“你吃吧！我回到镇上社里的灶上吃。再说，我吃了你的半个馍，你明天上午就得饿肚子了。”唐夥苦笑着说：“明天再说明天的。俗话说，‘过了今后晌，再说明早甚。’”唐夥又问了我在分销店工作的情况，眼下正看啥书？我就由嘴胡论了些，无非是些或怀才不遇、或愤世嫉俗之类的等等，总之是人在年轻时，往往自以为了不起，本来就志大才疏，偏又目空一切的家伙们，常说的那些胡言乱语。
唐夥不时地插进来插科打浑，借题发挥，把个本来是冷清异常的伙房，让我俩喧染得热火朝天了。我约他过几天去我那里玩，唐夥欣然答应。我又问：“最近发过什么大作？”唐夥说：“目前还是在《金色麦穗》上发中、短篇，省上的刊物暂时还打不进去。”我就羡慕至极地说：“能在《金色麦穗》上发表也很好吗！虽然是一粒一粒的麦子，但总比我颗粒无收、一事无成的空秧秧子好百倍吧！”唐夥露着红红的牙花子大笑着说：“我眼热你的大鱼大肉，你倒眼热我的炒粮食来了。”我说：“大鱼大肉个屁，饿不死而已！”
数天之后的一个星期六下午，唐夥如约来到我工作的那个分销店。那天，我正好一个人上班。唐夥就先在我的宿舍里看书喝茶，我在门市部里应付顾客。下了班，我俩去伙房里弄饭。为了招呼他，我从门市部里买了一瓶红烧牛肉罐头，一瓶红烧大肉罐头，拉了顿拉条子，油泼葱花红辣子。饭间，唐夥兴致很高，直呼“过年了！过年了！”饭后，我俩去附近中学的一个操场边上溜达，边听他谈文学上的见闻，谈他新近发表的一个中篇小说，我听得异常过瘾。天黑之后，回到宿舍，我开了一瓶川曲、一瓶糖水苹果罐头、一瓶糖水桔子罐头。提过一壶饭前烧好的开水，泡了壶花茶，就同唐夥对饮起来。
饮间，唐夥一直在谈他工作上的事，谈人事上的勾心斗角、云诡波谲，却很少谈文学，更不谈他的小说了。在这之前，每有闲暇相聚，他必定是常谈文学的。尤其爱谈他的小说创作，这是最让我羡慕，又最让我无奈的事。而今天夜里，唐夥却一再重复：“文学的梦我已做得够长的了，花进去了很多精力和金钱，而收获甚微，甚至微而又微！如果用一个农民的眼光看，早就不划算了！一年四季的光阴搭上不说，汗水、化肥、水费、电费等都搭上，却连个种子钱也收不回来！而且还要年复一年地往里搭，不是苕（傻）到了家，就是鬼迷了窍！”我说：“那咋办？谁让咱们都痴迷上了文学呢？好歹你还发表了不少的小说，虽然是在地级刊物上，但那也是成绩、是荣誉，是光明未来的开始！”唐夥听了，却很不以为然。他端起一盅酒猛喝下去，又搛起一大块雪白的苹果说：“所有的梦想，都是为了这个现实。我那叫梦想，你这才叫现实。你是有了现实谈梦想，梦想当然很浪漫、很性感。我是在梦想里谈梦想，梦想何其残酷！何其骨感！你上次去我那里，我招待你的，只有半个半白不黑的发面饨饨泡开水，下饭菜是半只葱头，那是我的现实。你今天招待我的呢？拉条子加肉罐头，然后是烧酒加水果罐头。唉！俗话说，‘男人怕的进错门，女人怕的嫁错人。’兄弟，你的门进对了，既管钱的又管物。要酒有酒，要肉有肉！而我在清汤寡水的穷学校，是个还没老，就已迂腐酸朽的穷教师！别人还以为我们学校里，到处是知识，遍地是文化！可那里，除了梦想，还是梦想！处处是梦想!时时是梦想！四大皆空，仅剩了梦想！我是天天在饥寒交迫中追逐梦想。可我的梦想，何时才能变成这香甜可口的现实呢？”他又一口吞下几片桔瓣，边嚼边说。
一瓶川曲喝完，他已半醉。我让他洗脚睡觉，他脱下鞋子，只见他的袜子，几乎仅剩脚面上的部分及袜靿子了，脚后跟同脚掌，全露在外面。我马上让他把破袜子扔到门外的垃圾桶里。然后从我的衣箱里，翻出上次盘点时，削价处理滞销商品，我一次性买的两打晴纶男袜中的、绿花与蓝花各一双，让他穿上一双、带上一双。唐夥当时就把两双袜子捧在手里，很是感慨地说：“唉！兄弟，这就是我最终的梦想。你说我眼下还算个文化人，是个民办教师，却倒灶得连一双袜子也得别人给，你说我还有脸对你谈文学、谈小说、谈梦想吗？”我反驳他说：“那你何不辞了工作，回家去种地？在土地里刨你的现实去！”他说：“我是不甘心啊！我爱好文学，正是因为发表了些小说，才得以跳出农门，当了民办教师。眼下我因教学成绩好，据北岭镇中学内部透来的消息，最近我很有可能被选调到镇中学去教语文，而且是初中最高年级初三的语文，然后民办转公办的问题，将迎刃而解，然后……”
我打断了他：“还然什么后啊？这不就对了吗？你们单位领导是伯乐，慧眼识得千里马。他们承认你的成绩，然后一步步提升你的待遇。你再继续努力，在教学上做出更突出的贡献。在创作上写出更有影响的作品，那更多更好的待遇，也会相应地到来，这不就是你要的现实吗？你心急桑呢？”唐夥听了，哈哈大笑，说：“唉！老弟，说你天真，你原来真叫个天真！你以为付出就必有收获吗？你以为你理所应当到手的待遇，别人会那么心甘情愿地施舍给你吗？我心急的啥？我心急的恨不得日媒人呢！还心急啥？”我见他开始说胡话了，就拉息了灯，不理他了。在迷糊中，他仍叨三唠四地说着，我就假装打起了呼噜，大概是听到我的鼾声了，他才停止了自言自语。
过后不久，当我从分销店里调到社里时，唐夥也如愿被调入了北岭镇中学。我们两人的住处，虽然仅一步之遥，但由于各司其职，各自担了更多更重的担子，见面的机会反而比下面上班时更少了。即使是匆匆见面，也不能像过去那样天马行空，无拘无束地畅谈，更别说畅饮了，也更无畅饮之后的畅所欲言甚至胡言乱语了！
四、
让我把时光的日历，再倒翻至一九八五年的春天。
那时，我到北岭镇供销社的、第一门市部里上班仅半年。春天是化肥、农药、犁铧等农业生产资料销售的旺季，却是工业品销售的淡季。偌大的门市部里顾客很少，寒冷且干硬的春风，在门市部门前的大街上，如火车、似疯马般地呼啸而过。一个星期天，我正闲极无聊地、坐在栏柜里面的一个小账桌前看着一本小说。一边不时地抬起头来，扫视一下门市部里三三两两走动着的人。我之所以非常警觉，不是怕有人偷东西，而是防备社里的主任偷偷进来，抓我的现行。因为按照社里的规定，上班时间有打毛衣、看小说、吃零食、干私活等行为者，每次罚款十元，以后逐次递增。
当时，我正沉迷于小说中的一个故事里，突听耳边有人问话：“富主任看啥好书呢？给我看看！”我大惊，抬头一看，却是唐夥。我让他看了我正看着的书，随后，他从随身背的一个花布袋里，掏出了两本书递给了我。我一看，是《外国中篇小说选》上、下册。他说：“这两本书送给你，有时间了翻翻。另外，我考虑了一下，我们是否应该成立一个文学社之类的组织，把凡我认识的、像你这样爱好文学的青年们组织起来，共同学习、共同进步。我毕竟在这条路上迈出了一小步。有些方面可以给你们以小小的指导，你看如何？”我一听，心中大感意外与惊喜！就马上邀他到我的宿舍里去详谈。因为门市部里顾客很少，我们柜组，又是经营丝绸棉布的，这个季节里，有时一天也见不着几个顾客。我就拜托另一个柜组的小王替我看着点。若有顾客要买东西，或是主任进来，立马招呼我一声。因我的宿舍就是门市部的值班室，在门市部与值班室共用的墙壁中间，开着一个小窗，同门市部相通，以便于夜里监听门市部里，是否有可疑的动静。
我掀起栏柜拐角处的小盖扇，打开小门，让唐夥进来，引他到我那光线稍微黯淡的宿舍里。为他沏了一杯茶，然后，听他详细地谈了他对这事的考虑。唐夥说：“目前据我掌握，在我们湖区四个乡镇，像你这样的文学爱好者，有二十多个人，目前都处于散兵游勇的状态。而仅我们北岭镇与南岭乡，就有十几个人。这中间有学写小说的、学写诗歌的、学写散文的，还有学写报告文学的。我大概估谋了一下，每个小组有三到五个人。我们先把这个文学社组织起来，然后在社会上，尤其是在湖区四乡镇的、各个中小学里打个广告，准备在假期上办一个文学讲习所之类的班，由我出面，在位置相对合适的学校，借一间教室，集中学习几天，顺便收点学费，以便我们文学社的发展。文学社组织起来后，可以办一个内部刊物，油印一些成员的习作，以利大家交流、学习、共同提高。”
我望着唐夥瘦削的面孔，与灼灼发亮的眼睛，很是兴奋地说：“我举双手赞成，至于出内部刊物，你把关审定后，我们单位有油印机，我可以向会计悄悄借过来使用，我经常为陈会计刻钢板写东西呢。”唐夥听了，兴致更高。他说：“你的态度如此积极，我就更有信心了。我尽快联系其余的人，尽量争取在春种结束后聚一次会，把大家先组织起来。你先琢磨一个文学社的名称，要朴素、有地域特色，更要有象征意义。”我说：“好！我一定认真琢磨琢磨。到时候在哪里聚会，我一定积极参加。我也认为，这样的人生，才更有意义！”唐夥的眼里，本来就兴兴满满，经过我的添油加醋、吹风拨火，更是星光四溅、华灿万分！
那真是一个激情喷涌的年月！
我留他吃中午饭，他说：“我今天犁地，老婆这阵子肯定在家做好饭了，我还请了舅佬来帮忙。我回去的路上，还要把借下朋友家的一对驴，赶到家里。夜天晚上我看了一下，怂鬼日的！已经有两块子地，板掉了（因太干，未按时犁而板结了），还要先耙耱收拾一下才行。”然后，唐夥就急匆匆地走了。刚出去大约十多分钟，又见他折返回来，说：“才将（刚才）忘了买烟，今天请下几个人来帮忙犁地，得有装人的烟。”又问我：“桑烟好些？”我笑着回答他：“县级干部大前门，公社书记兰州城，大队书记羝羊群，生产队长纸筒筒，看你买那个档次的呢？”唐夥也笑着说：“那就羝羊群吧。”我就递给了他两盒双羊。
这个时期的唐夥，真正是忙着、累着、却充实而快活着。连续在地区文联的刊物《金色麦穗》上发表了几篇中、短篇小说，反映的都是我们所熟悉的乡村生活，生活气息浓郁，主人翁都是生活在我们身边的人，积极、向上、乐观、开朗。正如唐夥此时的人生写照：“痛苦并快乐着！”唯其“痛苦”，这份快乐才格外珍贵！也因为快乐，这些“痛苦”不仅不觉得干涩和坚硬！反而刻骨铭心，觉得滋味特殊而悠长！即使有些许的痛楚，也该是拔节、抽穗过程中正常的阵痛吧！
这时的唐夥，正在本村的小学教学中渐露头角。他所带班级的孩子们，因他的爱好文艺而性格活泼，爱唱爱跳。也因为他的爱好文学，而语文成绩尤其好。特别是孩子们的作文，已抛弃了许多学校里还继续有的空话、大话连篇的所谓“帮八股”的描写和叙述，而是以孩子们的心态与视角，描写孩子们熟悉的人熟悉的事。特别能引发孩子们的好奇、共鸣与感动的情感。因而，他班里的好几个孩子，不仅在北岭镇辅导站组织的作文竞赛中，连连夺冠。而且，孩子们的文章，还频频登上了县文联主办的内部文学刊物《沙枣树》。想想看，那份轰动，在我们偏僻的北岭镇，在唐夥所在的村小学，在那些孩子们所在的班级里乃至家庭中，更重要的是在那些孩子们幼小的心灵里，引起了怎样的风暴和海啸？又给这些孩子们，在今后的成长历程里起了怎样的影响？包括唐夥本人，从此开始一步步引起的重视与命运的一次次改变？
那天的聚会，是在唐夥的家里举行的。因一场倒春寒，使已翻耕过的田野上，又盖上了一层厚实的、在春日的阳光下显得格外耀眼的雪被。而南归的大雁，排着人字形的队伍，缓缓地闪着翅膀，在晴朗而又高远的天空中款款飞翔着。快乐的百灵，在树林的枝梢间，婉转的呼应着！赶上午九点，我骑着自行车，如约到了一条南北向的、大沙渠旁边唐夥的家。雪花将房前屋后的树木、村道、地块及沟渠，勾勒得分外清爽干净！给人一种心旷神怡的感觉！让我年青的心里，禁不住地产生出了“生活如此美好、我要有所行动”的催促感与紧迫感！
我浏览着春日里的田野上，那分外明亮的景色，觉得突然间，有一种从未有过的、奇怪的感情，正在我的心中慢慢地滋生出来！它让我觉得，我只不过是比雄鹰少了一副矫健的翅膀，比百灵少了一副清脆的喉嗓而已。如果我有了一副可以展翅高飞的翅膀，这时的我，一定像一只雄鹰一样，在这平展展的田地、在这亮晶晶的雪野的上空，尽情地飞翔着；如果我有一副美好的歌喉，此时的雪野上，树枝间，定然会回荡着我那百灵鸟般歌唱生命、歌唱家乡的嘹亮而悦耳的歌声！
同所有的家庭一样，唐夥的家也很清贫，但清贫里的快乐，也是显而易见的！唐夥的妻子，一个面貌相当娇好的女子。那时正是二十六、七岁的年纪，虽然已是两个孩子的母亲，但丰臀细腰、身材修长。鸭蛋形的脸，水汪汪的大眼，真正是明目皓齿。虽然仅是一个两间的厦房，但那占了少半间屋的土炕上，收拾得有模有样。因当姑娘时学过裁缝，他妻子在临窗支了一个缝纫机、一个锁边机，靠墙的拐角处，用一个双头柜，充当了缝纫案子，上面铺着一层白细帆布的垫子。炕的最上面，铺着非常干净的、红白相间的碎格子床单。炕的里角，摞着两垛四四方方的、色泽鲜艳的被子。上面搭苫着的、是用白涤良作底子，绣出的鸳鸯戏水图案的被单。外面各罩着一条粉色的丝网纱巾。两垛被子中间，是摞在一起的几个枕头。上面搭着喜鹊闹春的粉红色割绒枕巾。墙围布，是粉红色的涤花细布，透着温馨与浪漫的气息。而墙围的上方，贴着几张很多年轻的夫妻家里，常有的电影明星的画报。
迎门的墙壁上，贴着近几年来，村里、镇辅导站及村小学，发给唐夥的先进工作者、优秀班主任、作文竞赛优秀辅导员等的奖状。最为醒目的是陇州市文联发的，表彰他两个小说的奖状。不过按唐夥的说法：“奖状是好，但，怂鬼日的！我那小说的名儿，写在奖状上，贴在墙上，给人的感觉很有些滑稽！”如：“唐夥同志，你的短篇小说《一头黑叫驴》，在本年度小说评选中获三等奖，以此鼓励！”另一个：“唐夥同志，你的中篇小说《疯婆娘》，在本年度小说评选中，获二等奖，以此鼓励！”本来是个小说的篇名，但贴在唐夥家迎门的上墙处，再加上唐夥的点拨，我们觉得确实怪怪地！也有点儿可笑！
我们的会议，就是在这种轻松愉快的气氛中进行的。参加会议的人共有十三个，来自我们相邻的两个乡镇。除过唐夥，别的人我一个也不认识。其中有几个面熟的，但叫不上名儿来。一打听，是北岭镇下面小学的教师，和唐夥的身份一样。还有一个稍微有点面熟的，是北岭镇刚刚成立的法庭里的一个工作人员。我怀疑大概他们几个，在我的手里买过啥货，我见过吧。
唐夥是我们十三个人中间，理所当然的核心人物。他首先讲了我们成立文学社团的重要性，又让我们传看了数年来，他发表在《金色麦穗》杂志上的所有的散文与中、短篇小说。不用说，我们大家的兴致都很高。本来我们每个人，都怀揣着一个十分隐秘的文学之梦！但在过去的日子里，各自盲人摸象、单打独斗，有名无实地胡涂乱抹。现在，终于把这份隐秘公开了！而且是在一个充满朝气与无限可能的组织之下公开了，感觉是流浪的孩子有了家，漂泊的心灵有了寄托和依靠！不免兴奋之外又感慨万端。以后写了作品，既可以有唐夥给我们做专门的修改和指点，也可以大家共同讨论，这比我们各自盲人瞎马、胡碰乱撞，不知好了多少倍！
中午的饭，是热情地唐夥的妻子，为我们做的凉面（我们那里叫碱面）。菜头儿是土豆丝炒辣皮，又煮了一盆去年采晒的麻曲曲（多的人叫苦菜）。尤其是一大碗油泼红辣子，一碗油泼芥麦，大半碗蒜泥，让我们吃得十分畅心快意。饭间，大家七嘴八舌，有谈论唐夥作品的，有议论各自作品的，有议论文学社名称的。后来的声音，逐渐向文学社的名称上靠拢。谈感想、谈认识，七嘴八舌之后，由唐夥定夺，起名叫“红柳文学社”，大家都赞成。
红柳，遍布于我们的穷乡僻壤。是一种根系特别发达的灌木，特别地耐旱、耐碱、耐风耐沙，其枝条柔韧且质地坚硬。家乡的父老乡亲常用来用来编筐、编布篮、打漏斗。也用来打房笆、做耱条。它不像高大的乔木，棵棵都是栋梁之材。但在我们平凡的生活中，红柳的作用却确实不小。再加它色泽鲜艳，特别是春、秋两季，面貌更加艳丽。老远望去，如原野上熊熊燃烧的火焰似的。尤其是那红色的花缨，十分地好看！在那一幢幢、一簇簇紧紧拥抱在一起的大沙包、大土墩上、精神抖擞地坚立着的枝条的上头，又每每渲染出一番别样的景致！因而，大家无不觉得此“红柳”的象征性很好。于是，此时此刻，我们心爱的“红柳文学社”正式宣告成立！唐夥，也被大家全票通过，名至实归地成为“红柳文学社”的第一任社长。
五、
“红柳文学社”的第一次改稿会，于两个月后在我的家里举行。那时，正值五月中旬，绿油油的麦苗，正好可以盖住野鸡们的翅膀。这些大自然间最为大胆而泼辣的情侣们，把本为隐秘的性事，演绎得直白自然、轰轰烈烈。在唐夥的直接联系与推动下，我们全体文学社的社员们摩拳擦掌、跃跃欲试。由于之前各个成员都积存了不少的作品，所以，在社团成立之后，就纷纷提出建议，要求尽快举行一次真正意义上的改稿会，以利大家写作水平的提高。
那天的天气，令人十分地畅情快意！杏花、梨花已在不知不觉间渐次盛开。柳树的叶子，犹如美人细长的眉毛，早已在那柔软的枝头，千娇百媚地悠扬着、舒展着。而杨树的叶子，也早已绿油油地，显得浓稠而滞重。所有的一切都表面，春意，已十分地盎然了！而沙枣树的枝头，那孕育着浓郁香气的金黄色花蕾，也饱满欲裂，溢撒出丝丝缕缕的香气。而榆钱儿，更是以她十分鲜嫩的身姿，引得那些嘴馋眼尖的吃货们上下其手了！百花竞放、万木峥嵘，大自然的景色，咋就和我们此时的心情一模一样？都在期待着一个百花盛开、硕果累累时刻的到来！
那天，我的妻子也为所有的与会者，做了一顿家乡的纯手工碱面，所有的食材，都来自自家。河滩上、田埂上，到处有的，已巴掌大的麻曲曲（苦菜），还有自家地里新鲜的嫩苜蓿芽子，这些尽可以放开肚皮吃。而这两样东西的做法又是如此的简单，拿清水洗净之后，只用开水煮几分钟，捞出沥干、晾冷，撒点盐、淋些醋，就已滋味绝佳了。去年秋天自家地里挖的土豆，虽然出了些芽子，但削去皮，也很好。还有苆莲、萝卜、干茄皮儿、葱头、干辣椒等，一锅烩炒的辣子菜。自家种的辣椒碾成的辣椒面儿，再掺些切成细丁的葱末，也用香油泼了一大碗。连同和面的碱水，也是在河滩上、草湖里到处生长的蓬棵（又叫碱菜子），在秋天已成熟但未干透的时候，专门烧成的蓬灰调的。还油泼了大半碗自家种的芥茉面儿，油泼了一大碗大蒜泥和葱花儿。
那时候，镇子里的大街上还没有出现蔬菜店、粮油店。各种名目繁多、且品种更加繁多的反季节蔬菜，还未来得及出现在我们的生活中。所以，所有的食材，用后来的时髦话说，都是绿色无污染的食品。然而，因其平凡，所以寻常与朴素。自家产的蔬菜，没有后来的大棚蔬菜那么光鲜、亮丽，总是一副灰不溜秋的面目。但殊不知，正因其朴素，才更为难能可贵。滋味纯正、悠长不说，营养更是后来的蔬菜店里、出售的大棚蔬菜们，难以望其项背的。
改稿会先由各小组选出本小组里，比较好的作品两到三篇。实际上，每个小组才两到三个人，所以，差不多是一人一篇，然后各小组成员共同阅读后，讨论优缺点，提出修改意见。再在大会上集中传阅、修改，大家人人发言、提意见，由作者本人逐条详细记录，然后回去酌情修改。对某篇特别好的作品，由社长唐夥亲自修改，然后向县文联的《沙枣树》和地区文联的《金色麦穗》作推荐。中午饭后，大家提议合影留恋。我正好有个傻瓜相机，就领着大家出我家中门，穿过后门，在我家后门外的麦苗地里，照了几张由十几个青春的面容为主题，由绿油油的麦苗为背境的照片。
然而，随着岁月的变迁，我们“红柳文学社”的成员先后成家，从天真烂漫的文学梦里，一跤跌入了现实的滚滚红尘之中。仅仅这一次会议之后，就再也未能召集起这样的聚会。只有我和唐夥还时常联系着，也主要是交换各自的书籍看。而随着成员们各自的孩子的渐大，琐事渐多，负担渐重，也主要是作为旗手的唐夥本人的心态，发生了重大变化。我们那仅仅过了“周岁”的“红柳文学社”，就名存实亡了！
啊！我那可怜的文学之梦！
啊！我那青涩年代的玫瑰之梦哟！
此时，我不由想起，那是我高中毕业，数次参加高考，均以失败告终后，恰在此时，供销社因业务的急增，而需要招考一批合同工，叫“招聘合同工”。于是，在一位师友的建议下，我考入了供销社，被分配至离家较近的北岭镇供销社。在开始上班最初的日子里，我感到一种莫名的苦闷，在时刻缠绕着我。我无法挣脱、又找不到其他可以寄托我情感的方式。只能沉迷于我自高中时代起，就有意陆续购买的、外国文学名著中的一些小说中。
一天，我正伏在栏柜里面的一个小账桌上，偷偷地看一本小说，忽听有人叫我：“是富主任吗？”我惊奇地抬起头来，发现一个瘦弱身材的，年龄同我差不多的人，在笑盈盈地看着我。我当是一般的顾客，就立马站过来，习惯性地问：“你好！请问你买桑！”来人露出雪白的牙齿、与同样醒目的红兮兮的牙花子，笑盈盈地说：“我是唐夥，认识一下！”然后向我伸过手来，热情地握了握我那多少有点迟疑的手。握过之后，我觉得他那柔弱的身段，同他那女人似的、软绵绵的手倒很般配。他又问我：“听说你也在弄文学？”我一时很宭，我只是爱看看小说而已，怎么也算“弄”文学？“文学”！那如此崇高而又神圣的事业，岂是我辈可以轻易攀附的！说实话，当时的我，连叶公好龙的“好”都谈不上！
后来，渐渐交往得很熟悉了，唐夥赠过我几本书籍，而言谈间所表述的，正是当时的我最为痴迷的，关于文学、关于市文联举办的文学练习班、关于唐夥新近又发表的某篇小说，或是关于某个作家的种种故事与经历等等，给了我不少的启发与联想，同时也给了我不少的无奈与迷惘！我和唐夥的关系，也由此渐渐地走得很近很近起来。
大概是一九九〇年的春天，我家因种黑瓜籽而劳力不够，可能之前的闲谈间，我曾向他流露过。因而在种植期间的一个星期天，他竟领着妻子，把两个孩子交给奶奶，一大早地套着毛驴车，来到我家，给我种了整整一天黑瓜籽。那时因刚刚使用地膜种植，许多技术还未掌握。工作辛苦，劳动量大，一天下来，早让我和唐夥两个在阴凉房里坐惯的家伙东倒西歪了。而唐夥两口子，在吃过简单的晚饭之后，又在黑地里匆匆返回去了。而第二天早上，唐夥还必须按时出现在他所就职的、在另一个村子学校的课堂上。而那个村子，距唐夥的家，很有一段的沙土路，他必须起个老五更，在霞光初现的时候，到达那所学校里。
还有一次，应该是一九八八年，我儿子在不到一岁时，因饮食不当，患高烧并拉肚子。由于当时的医术条件的限制，我和妻子在镇医院里手忙脚乱又连明昼夜地料理，而孩子的病情却不见有多么大的好转。那时正是暑假，那天，唐夥正好来找我聊天，见我忙得晕头转向，主要是因害怕孩子的病情发展而手足无措，他就干脆住下来，在镇医院仅铺着棕垫的病床上，和衣滚了好几天，陪伴了我数日。在孩子输液的静夜里，他整夜地陪我，谈论那神圣的文学。在白天，替换我去睡会儿觉，然后打开水、取药、叫医生、喊护士，等等等等，不一而足，使人很受感动，令我难以忘怀！
然而，正是这样一个性格善良，很乐于助人，且富于才华的人，在几次命运的拐点上，或过于心存非分，或往往疏于检讨，以致一错再错，错而又错，终失良机，偏离了命运的正常轨道，造成了终身遗憾，以至于因后来种种人所不知的原因，致使他命亦不保，不知所终！
据说从北岭镇中学离开之后，唐夥曾成功地寄身于某个国营农场。因其善于表达，且文笔极好，使农场的文案资料、学习宣传等工作，很快上了一个新的台阶，由此赢得了大老粗场长的青睐。仅仅一年，就升至场长助理的位置。在农场经营的很多事情上，他虽然不能拍板，但却能使场长的决策更趋完美与完善。就是说，唐夥的角色以及性格，使他不能像强势人物那样一言九鼎、铁板钉钉，但他非常善于或背面傅粉、或锦上添花。如果他能在此种模式下运作人生，尽管由此前的诸多不愉快，始终如阴影一样影响着他。但此时，若能鉴于前车、吸取教训，也是可以大有一番作为的。
可惜，他野心太大！
尽管是被一个“穷”字给逼的！
但他仅仅是栽在了一个“穷”字上吗？
那一年，他单刀赴会，带着公司的品牌拳头产品，独闯京城，经过他大半年的苦心经营、精心运作，产品销售已渐成气候。本来已取得了良好的开局，销售量节节攀升，利润也水到渠成，自然而来。加之他宣传得力、措施得当，又被委任以销售经理的重要位置。然而，他却被小小的胜利冲昏了头脑。竟将货真价实的三尺柜台（唐夥确实在京城某大型农展馆的展柜中，租了近两米的栏柜）的货物调运、货款收付等如此重要的业务，轻率地交给了一个来路诡异、姿色妖冶的姑娘去打理。从发货到销售，由这位他亲自选定的营业员兼出纳兼会计，更兼“小秘”的姑娘全权负责，他当起了“甩手掌柜子”！然，掌柜却不“掌柜”！柜子的钥匙，连同唐夥的那颗不安分的心，早就掉入了那妖冶女子的股掌之中了。于是，当货物与货款达到一定数量级的时候，那股“红颜祸水”就毫不犹豫地连货带款席卷一空！让这位“甩手掌柜子”，真正的空甩着两只手，从京城灰溜溜地滚了回来。赔款加罚款，撤职再除名，至此，又一次轰轰烈烈的大革命，再一次被“红颜恐怖”扼杀于摇篮之中了！
后来，他又一次净身单马、再闯京城，利用先前推销、经营黑瓜籽，在京城积累起来的人脉，成功跻身于他所更加擅长的文学创作领域。尤其是与一伙文人的机缘相投，使他成功地加盟某三流电视台，为其操刀捉笔，写起了电视剧的台词与脚本。数月后，当他偶回民勤时，我在古老的县城街头，再次巧遇了他。见他的神态相貌虽然油头粉面，倒也冠冕堂皇。举手投足间，亦潇洒自若加风度翩翩。这种本该是可喜可贺的变化，却让我想起了伟大的巴尔扎克，在其名著《幻灭》中描写的、那位德·吕西安先生的那次衣锦还乡时的场景。说实话，此时的唐夥，活生生一个中国当代版的吕西安！
尽管他的衣着打扮甚是时髦，虽不甚合体，有点儿宽大，但从头到脚，却是一身笔挺的毛料西服。其颜色、质地，很像老一代的领袖们常穿的那种浅灰色料子。如果气质与身形搭配得当，自然会显现出一种庄重与大方的气象。然而，他很有些瘦弱的骨架，与额头、身形上时时流溢出的气韵，却撑不出某种应该是与生俱来的庄重与威严。虽然外套连同里面的毛衣毛裤，都是百分之百的全毛，还有雪白的衬衣和鲜红的领带。然而，我总觉得，这一副行头放在唐夥身上，却阴差阳错地装扮出了一副完整的、一个“假洋鬼子”的神态！
难能可贵的是，就是到了此时，在我面前，唐夥在骨子里仍是诚恳而实在的。他很有些炫耀地告诉我，西服是谁谁谁给的，此人是电视台的大编辑。毛衣又是谁谁谁给的，此人又是电视台的啥主任。毛裤是某某人给的，此人是某摄制组的啥大导。皮鞋、衬衣、领带又是某某人给的，此人是某电视剧里的啥演员等等。“人家是看我的穿着打扮确实太寒碜了，就给了我西北大才子这副行头，浑身上下，百分之百的毛料，看看！咋样？”说着，他很潇洒地捋了一把分头，抖了抖肩，露出雪白的牙齿与他那标志性的红兮兮的牙花子，笑兮兮地对我说：“我的形象还凑和吧？不算太给弟兄们丢脸吧？”
那时，他那苍白明净的额头处，已露出了不少的白发，眼光中燃烧着一种被虚幻的梦境诱得越来越旺的蓝色的火焰。曾经的纯真，被发自内心的世故与油滑所取代！曾经那么美好的浪漫梦想，被天真而纯粹的谵妄与梦魔替代！那圣洁无瑕、风情万种的理想女神，已悄然演变成了现实中、欲壑难填的娼妓！因其无知又无耻，所以才无畏又无惧，还能大言不惭、沾沾自喜地炫示于人！
啊！上帝哟！
六、
然而，正是唐夥在京城里，跟在那班大V们的脚后跟混得所谓“风生水起”的时候，他那可怜的妻子与更为不幸的两个孩子，过的是什么日子呢？
此时已是公元二〇〇〇年代了，我于一九九七年，就从北岭镇供销社调至县联社了。我的两个孩子也从北岭镇完小，转学至县城的东关小学。几年过去了，孩子们已由小学升入初中了，而我的生活，依然穷困着。虽然从乡下调入了县城，使乡下的同事们觉得，我似乎向财富与成功更近了一步！但与真正久居县城的，由祖辈、父辈的积累作背境的同事们相比，我的贫困是那么地显而易见，令人气短而气馁！然而，那颗真正使人能够强大的“心”，还飘游在我的身体之外，还没有在我的胸腔里来安营扎寨！因而，一种由贫穷带来的浮澡与自卑，无不如影随形地、如同当初纠缠着、袭扰着巴尔扎克的德·吕西安一样，时时纠缠着我，袭拢着我！在我对我的生活极端地不满的时候，我见到了令我终生难忘与心疼的一幕。
一天中午，多年不见的唐夥的妻子，来到了我在单位后门的租房内。不知她从何人处打听到了我的住所？奇怪的是，这位唐嫂子领着她的儿子，随手还抱着一箱方便面。由此，我才知道这个寄身于小县城内一家人的生活，已到了如此窘迫的地步！唐嫂子几乎把唐夥在县城各个单位的所有的同学、朋友、老乡、曾经的同事的地址都打听到了，所有的关系都利用起来。一天走一户人家，借宿一夜，混一顿饭。若是错过了饭点，就讨人家的碗筷与开水，泡两碗方便面，自己一碗，儿子一碗。女儿比儿子大，可能女孩子家的羞脸更大些吧！就缩身于某个不为人知的角落，不肯出来。但她是否能吃得上饭呢？夜晚，她又在哪里安身？
有谁能知道，唐嫂子拖着一双儿女，没一点生活来源，在男人久出不归，自己又身无分文、居无定所的无数个日日夜夜里，东讨一口水，西借一宿寒，不时又得向这些熟人们你三十元，他二十元地张口借点伙食费，她由此又讨得了多少个白眼与黑脸？受了多少的委屈与卑视？又得到过多少的关爱与温暖？那是寒冬里的风暴？还是风暴中的毡房？那是炎阳下的烈焰？还是酷暑中的阴凉啊？上帝哟！
我妻子赶紧将唐嫂子与她儿子迎进门，安顿坐在饭桌前，并一人舀过一碗饭。妻子的热情，又使唐嫂子在我的这间宿舍加妻子缝纫店里滞留了大半天，共叙多年后的辛酸与不易。夜里，我与妻子到单位的值班室里暂宿。唐嫂子与儿子就住在我家的那张唯一的大床上，同我的两个孩子挤在一起。此后，我又二十元、三十元地接济她们。我又想起了，在我来县城之前的一九九五年、九六年，那时，初到京城快混不下去的唐夥，曾屡屡写信来求援。我多次背过妻子偷偷地接济他。那时粮票还管用，我把手中存下的粮票，连同每次的三十、五十元现金，粘贴在信纸上，连信一同装入信封寄给他。
某一年，当我在下岗前，被从县联社发落至乡下的、另一个基层社里当主任，被同行们戏称为“末代主任”。我从社里的工业品仓库积压的货物里，取了若干条过时淘汰的、蓝色压条的秋衣秋裤，男女式的都有。又让妻子把两个孩子半新不旧的运动衣裤、运动鞋、牛仔衣裤等清洗干净，我又在单位找了许多白稿纸与文件纸，装了一大袋子，送到小区唐夥小姨子的店里，托她带给她的姐姐。想来，那些东西应该是带到了的。在送出这些东西之前，有一天我领着大儿子，从县医院诊治眼睛回来，老远看见大街上，在一家单位的围墙外，有一个小书摊。到跟前一看，却是唐夥的儿子在寒风中，利用星期天，摆出些都是往几年的杂志在卖。那孩子对我不太熟悉，也不认识我。可他同我大儿子是同级同学，相互认识。见我俩向他走近，那孩子就蹲下，将头深深地缩进双膝间。
已是高中二年级的十八、九岁的大小伙子了，却穿着一双高跟的大号女式棉皮鞋，而且是旧的！我心中不由滚过一种深深的凄凉酸楚之感！我蹲在他的书摊前，问：“小龙，我是你爸的朋友，你这是租书呢还是卖书呢？”那孩子抬起羞怯加无奈的脸庞，悄声地说：“都是爸爸的一些旧书旧杂志，妈让我摆出来卖，不定多少能卖几本。”我又问：“卖出几本了吗？”那孩子说：“卖了几本，刚才一位大爷来挑的。”我见都是八十年代的《飞天》与《金色麦穗》，还有几本县文联的《沙枣树》。从皮相上看，都已很旧了。这时，又过来几个教师模样的人来挑书，我和儿子就赶紧告别了。
当时心中的感觉，好像是我犯了罪似的！是我们这代人的过失与失败，才给孩子们带来了他们人生的春天里，不该有的风暴与寒冷！然而，在未来的日子里，这种不该有的伤害带给他（她）们的影响，将是永远不能抹去的！也许表面上能长得草青花红，但那薄薄的草皮之下，僵硬的石块，恶腐的垃圾，却永远被沉压着、堆积着！
还是话接前面，我在托给唐夥小姨子的那包衣物上面，特意写了一封信，主要是给唐夥的两个孩子看的，是给他（她）们鼓劲与打气的。如今十多年过去了，其中的几句话我仍记忆犹新：“……你们的爸爸肯定是遇上了外人无从知晓的困难与问题，使他暂时（肯定的）无法同你们联系，也回不了家。但他肯定在方便的时候，会来找你们的，所以，你们眼下要认真学习，争取考上一个好的大学。在明年或者后年，爸爸回来的时候，以优异的成绩，迎接他的到来。”
然而！没有“然而”了！
据人讲，唐夥自从染手兰州的某个项目之后，时间不长，就彻底失联了。像马航，也许它永远在另一个时空隧道里飞着。飞机上的人们认为才不过数个小时，离此行的目的地还远着呢！而生活在地球上的我们，则在痛苦与恐惧中，已熬过数年了！而唐夥呢？但愿他仍在另一个时空隧道里，向着家的方向走着、赶着！尽管他浑身疲惫，尽管他满怀悲伤，尽管他穷毬了大半生仍然是两手空空！
然而，这正是他的生命形态，尽管无限凄凉！无比悲切！那样的令人痛心！又如此的令人扼腕长叹！
2017年3月31日于额旗天赋佳苑
