潘从中
网站用户
潘 从 中
一、
在我所有的亲人中，父母是给我印象最深、影响最大的两个人。这倒不是因为父母是陪伴我时间很长、恩情很重的缘故。而是父母那独特的性格、甚至可以说复杂而特殊的个性，尤其是父亲！
在父亲的一生中，赌博是贯穿了他一生的一个嗜好。也是父亲的一生中两陷囹圄的原因，更是他的形象因此在世人面前，在我们众多的亲友们心目中大打折扣的重要原因。然而，时至今日，在父亲已逝的九个年头之后，回首遥望过去的岁月，我再一次肯定的认为，父亲那曾令我十二万分憎恶的、也令我的姐妹兄弟心如刀绞，曾给我们的成长及给我们的家庭生活，一再带来巨大阴影的，名叫“赌博”的行为，只不过是我天性聪慧、心地善良、性格开朗又乐观的父亲，用以渡过他那稍嫌黯淡的，或者说是平淡至极、无惊无险、无波无澜生活的，一种无可奈何的方式及手段吧，或者是他认为枯燥无味生活的调味剂吧！它，仅仅是父亲性格的一种表象而已。是游离或是附着于父亲一生本质生活内容之外的一种仪式，或是活动。现在回想起来，父亲的性格除过豪爽乐观之外，还有很重要的一面，那就是乐善好施。
在一般意义上，人们对于乐善好施的理解，也许仅仅停留在这样一个层面，当你富有财富，又富有同情心，且两者兼备之时，才可为之。这对于父亲，则其实不然。在我能记事的上个世纪的一九七〇年代前后，那时我的一位姑妈家，一个舅舅家，还有父亲的一个表弟，即父亲舅舅的一个儿子，我称为李家大爹家，都居于我们民勤相对贫困的湖区，他们三家都在湖区四个乡镇中又最为贫困的中渠乡。且是中渠乡中，又数最为贫困的芥玉、志云、玉成三个大队。这三个大队，自然条件严酷，生存环境恶劣。别的不讲，连起码的人畜吃水都是天大的问题。地下，井水苦涩，犹如药汤，盐碱性极大。好好的土地，拿井水一浇，水干之后，地面上就留存着一层白花花的盐碱。本来小苗时，看来是极好的庄家，干渴得万不得已，还得用水灌溉，浇后却是一片狼藉。庄家的根茎处，凝结附着了厚厚的一层盐碱，致使花蔫叶黄、气息奄奄，尤若一个快死的重病之人。因此，在这样的土地上，既打不出多少粮食，更种不出一棵蔬菜。农田地里的收成少得可怜，年年朝不保夕。俗话说“人穷志短”。为了活命、养活孩子及家，这几个大队的大部分人家，只有低声下气、低三下四地连年向亲戚们挪借，伸手向别人家讨要！
那时候，我们老家常种的蔬菜，无非是些极平常又极大众化、极普通的山约（土豆），且莲、萝卜、白菜、茄子、辣子、葱、蒜等之类的。可怜我家这三个亲戚家，种，种不出来，买，手里无钱。平日平常，也就清汤寡水地应付着、凑活着。可逢年过节，尤其是过年，或有远方来的亲戚，更有初二日必定上门来拜年的女婿女儿。还有临近乡镇的亲戚们家新结婚的孩子，就要趁着过年，来给你拜年，看望你。你说合家团圆的时节，总不能像平常一样，桌子上无端的，饭锅里面无调的，寡汤寡水的凑活吧？老话说“宁穷一年，不穷一节。”因此，每当到了年头节下，就是这几家亲戚最难肠、最难堪、也最难为情的时候！而万般无奈之下，他们就会想起，在我们（也可以说他们）的亲戚伙伙里，既有这些东西，又肯给他们这些东西，又不会顺便给他们脸色的我父亲来。于是每年腊月二十三，祭灶日的前后，照例在年前我们家“挖窖”取菜，准备过年这些日子用的菜蔬时，我的姑爹，或是姑爹的某个儿子，我的舅舅，还有李家大爹三家人，就会相继套个毛驴车，来我家“借”菜“借”粮。
那时候，我们每家每户在庄稼收完，即将进入隆冬的时节，就在自家街门前或者杏树旁，或在柴垛边的向阳处，挖出一个近三尺见方，近大半个成年人身高的土窖来。先在窖底铺上一层干爽的沙子，然后将早已准备好的几筐山约、十来个且莲、糖萝卜（糖菜），一、两筐胡萝卜、大半筐葱头、大半筐的萝卜，分别倒在窖底的角角落落，然后在上面覆盖上一层也是半干爽的黄沙。黄沙上面再盖上厚厚的黄土，直至把窖口填平。多的人家还要在上面摞上些麦草，或者干脆继续倒上更多更厚的黄土，用以保暖，防止严寒将窖内的菜蔬冻坏。
因此，在过年前的日子里，我们除过在秋末冬初时节，能吃些较新鲜的蔬菜以外，多的日子里，饭里调的，都是在夏秋时节晾晒下的干菜。诸如在秋天，母亲就陆续将白菜板儿打来，稍微晾柔晒蔫之后，编成三四尺长的菜辫子，挂在房檐下的那根、父亲老早就拴好的老长老长的芨芨草绳上。母亲还把青皮或黄皮的大葫芦摘来，切成半圆形的葫芦条儿，也晾在那根草绳上。还有青菜辫儿、大蒜辫儿、萝卜樱子辫儿，或者再吊晾上几颗金黄的东麦（玉米）棒子，几颗红艳似火的高粱穗头等等。而且往往还吊晾几捆蒸馍时上色增味的白荷叶（绿的）、胡麻（黑的）、红花茹茹（红的）等的棵棵秧秧，以及红红的辣椒串儿等。
房皮顶上，也晾晒着不少的胡萝卜。还隔三见五地切晾一些茄皮儿、萝卜丝干。由于嚼咬了大半个冬天的干菜，我们也无时不刻地不惦记那些藏身于街门外窖中的、肯定是水灵灵的且脆生生的各色菜蔬来。因此在祭灶日的前后，母亲就吩咐姐姐、或者是父亲去“挖窖”。直到我到了十岁，也能担起这一重任的时候，就往往固定给我了。其时，这三家亲戚就会错前曳后地到我家。性格耿直、又不会将想法藏在心里的母亲，有时也会稍稍沉着脸。原因是我家也确实不宽裕啊！只是不像他们几家那样，穷得连饭里头调的菜也没有罢了。而父亲，则将因母亲而起少许的尴尬，轻轻抛过。多的是以无所谓的、嘻嘻哈哈的态度，招呼脸上同是少许尴尬神情的亲戚们，拿起他们带来的或是牛毛口袋，或是芨芨筐子、芨芨背篼等的东西，每次，还不忘让我从粮食仓子里，取出我家仅有的一个皮色棕黑的升子。然后父亲就装笑着在母亲面前事先报账的态度说：“一家就一升升，就一升升！最多两升升！最多两升升！”同时也对亲戚说：“就给你借一升子吧！”然而，当父亲真正蹲在窖坑里装的时候，这时，母亲当然不在面前。因为升子是肚子小而口儿大，所以，往往是升子里面装的少，而外面垒着、摞着的则多了很多。这时父亲就往往给蹲在窖沿处的我交代账目：“记住了没？给每家借了一升山约！”而且在“借”之外，父亲又快速地再给每家两、三个且莲，三、五个糖萝卜，七、八个葱头，十多个胡萝卜并绿头萝卜等“账目”之外的东西。正式“借”的是一升，顺便“送”的则是大半袋，或一整筐，也就是说好几升了。
说是“借”，就意味着来年要还。然而在我的印象中，这些亲戚们却从来没有给我们家还过菜蔬。让人家咋还呀？而且，往往父亲还在冬春季节，有空去这几家亲戚家的时候，也不忘将晾晒在房檐下，那根老长的芨芨草绳上的干菜，给这些亲戚家捎带上几辫子。干白菜、葫芦干、辣椒干，或者让我爬到房上去，用那个一尺多长的杏木的捞钩，吊下大半筐子干胡萝卜来，也顺便给亲戚们捎去。
有时父亲还“顺手牵羊”地捎去另一些东西。比如我和姐姐们穿过的旧鞋、衣服等。父亲曾经把我刚上小学时，由他专门请来的一个皮匠，为我量身缝制的一件光板儿小皮褂，也“捎”给了姑妈最小的儿子。在这年冬天，母亲想把这个小皮褂找出来让弟弟穿。可母亲在家里翻找了好久，却没有找到。问父亲，父亲说，可能是我丢了。母亲责问我，我一口咬定说没丢：“多回多回，还在哪处放的呢！”后来在母亲的多次追问下，父亲也感到纸里包不住火了，就故做疑惑地说：“好像哪天，我把那件‘破’皮褂子给了他姑妈的谁谁谁了！”母亲的追问也就到此为止了。
二、
时光顺延至一九七九年、八〇年的时候，那时老家正进行着一场划时代的工程。队里所有的分散在东西南北的零星住户们，要规划搬迁到统一的居民点上来。父辈们，将从人老几辈子先人们遗留下来的、早已东倒西歪的房子里搬出来，在一条虽不怎么宽阔，但却平直的街道的两侧，盖起各家大同小异的土坯房子。那年，经过父母的努力，也经过亲戚朋友的大力协助，我家也盖起了较原先宽敞、漂亮得多了的房子。当然这里面，也多少还有已上了高中的我的小小功劳。我曾把我的七、八个男同学领到家里，利用星期天的大半天工夫，倒了四千多块土坯。甚至在暑假里，我独自一人，自个翻土、自个泡泥、自个装模子、自个扛模子，倒出了三千多块的土坯来，为以后泥（砌）好我家的前院墙及街门道等处，做好前期的准备。
那时候，居民点墙基用的砖，都是我们临近的六队，在大队的一个叫盈漕湖的荒滩边处，修建的一个小小的砖窑里烧出来的手工小青砖。而房顶上，用来压房沿子的，也是这种小青砖。当时由于是集中盖房，小青砖的需求量就较平常大了许多。而那小小砖窑的出砖量却很有限。因此，我们家尽管已提前付了钱，却一直等到第二年的秋天，才按上我们家取砖。我和父亲就套上自家的青骟驴，又借了对门四叔家的大肚囊灰草驴，用两个架子车，大半天的工夫，才把两百多块小青砖拉到家中。并且，父亲已和同一个队上、我的一个既会盘锅头、打土炕，又会泥墙、修街门楼儿的远房小哥说好了，定于某月某日，来给我家收拾收拾已被两年的雨水给拉得不成样子的房沿子，叫“压房沿子”。
谁知，在我家的房沿子还未来得及修的一个早上，我那很长日子里未来过我家的李家大爹，套着个毛驴车来了。父亲照例赶紧将李家大爹迎进了屋。随后又把他套来的毛驴卸了，牵到了我家的青骟驴一块儿去吃草。那天早上，地上的农活无法干。因为头天下午及夜里一直下着雨，地里到处积着雨水，没有人插脚的地方。所以家家户户利用这难得的空闲，来搞搞家务。许多女人们，头天晚上就拿温开水泡好了“糟子”，夜里起了几次，把“搅头子”搅好，准备第二天弄好发面，蒸几锅馍馍。因为街门道间吊着的馍馍架子上的馍馍，在家的人吃外加学生带，已所剩无几了。还有手脚勤快的女人们，从干公家事的邻居家，找来几张报纸铺开，再打上小半锅浆子，拿旧衣烂衫的打起了袼褙子。或者早已准备好了袼褙子，已扩好了大人娃娃的好几双鞋底鞋帮儿了，就用老先人传下来的生铁熨斗，盛上炭火，开始裱糊起鞋面儿了。然后，用抽空搓好的细麻绳，开始纳鞋底儿了。
而男人们，勤快一些的，就出出猪圈、羊圈、牛圈、驴圈里的粪。或用架子车一车车地拉出去，倒在后门外的粪堆上。或者直接从后墙已开就的窗洞儿里，将那满圈的土粪，一锨锨地“丢”出去。粪出完了，牲口的圈道里，一下子宽敞了许多。就赶紧再垫进几车子干爽的净土来。然后，把后门外的粪堆，收拢收拢，拍拍瓷实，让它继续发酵。再喊来个帮手，或是自家的孩子，或是不太忙的老婆，亦或是来串门的邻居，到牲口圈棚旁边的草圈里，取过铡刀，拿杈挑过堆晒在圈棚顶上，还是上年的几捆瓜秧子、东麦（玉米）秧子，或是上年的麦草、苜蓿、干芦草等等的，给牲口铡些草来。因为多少日子来，白天黑夜忙得“连轴转”。堆在草圈一角的牲口草料，已所剩无几了。
或者还有一些男人们，趁这难得的空闲，聚在一起边抽着又辣又苦的条烟、老旱烟，一边“张家的猫儿操死李家的狗”的，东拉西扯些邻里之间的闲杂事、烦心事。还有年轻些的，嘴馋些的，则喊上几个狐朋狗友，凑钱买上早已端详好的、某某家一只胖羯羊，来一场“打平伙”。将羊肉扎成一斤多、两斤的“肉绑份子”，煮到锅里，再弄上几瓶度数较高的白酒，开始吆五喝六、妖声怪气地划起拳来。总之是千家门里千台戏，万人心里万件事。
那天，正好是个星期天，母亲正在伙房里蒸馍馍。老实说，光供我及弟弟、妹妹三个人上学，别的不讲，光蒸馍馍一项，就让母亲每个星期里，得大展小跑地狠忙一阵子的了。原因是别看我和弟弟瘦而小，可饭量惊人。人家说：“半桩子、饭仓子”。而我和弟弟何止是“饭仓子”？简直是“饭桶”了!比一个碗口还大的饨饨，我一天是四个的量，而且，还不包括学校灶上、早晚各一盆儿黄米面条儿。而我的很多同学，每顿饭是两个人一盆，分开吃的。我一个星期上六天课，按固就班的二十四个饨饨，而弟弟也同我差不多，妹妹少些，但起码一天一个饨饨。这样算下来，母亲一星期得蒸出近四、五十个大饨饨，才能保证我们三兄妹的正常供给。常常是星期天的下午，我们走学时，就把架上的馍馍几乎扫荡空了。从星期一开始，母亲就赶紧搅“搅头子”，接发面。星期二、星期三终于蒸好了，可晾在架上只有两、三天，我们三兄妹又拿着各自的空袋子进了门。如此周而复始，直到我们初中、高中，一年年地上完学才罢。
唉，拉远了！尽翻来覆去地说废话，说重话了！可又是老家人常说的，“话不重说没说的，事不重做没做的！”已说了如此多的废话、重话了，我们还是赶紧打马回头为好！
话说，这天的“腰食”会子，我和父亲铡完了草，刚到前院里，就见李家大爹套着毛驴架子车，从我们老家旧屋拆来的、那两扇厚而又重且木纹粗大，纹理深若拿刀雕出似的，还不很宽敞的街门里，小心地把毛驴牵着，将他那稍嫌破旧的架子车，驶进了我家的院子。父亲像往日一样，一边寒暄问好，一边将李家大爹套来的毛驴，牵拴到了我家的毛驴一起，且给喂上了草。又把李家大爹，领进了我家的厦书房里，喊我端来了馍馍，打开了一个名叫“红优二号”的西瓜，父亲又杀开了一个“黄河蜜瓜”。
我见再无我的事了，就一头躲进了我的小屋里，沉迷到一本叫《巴马修道院》的法国小说里去了。当时，母亲肯定以为，李家大爹又像往年一样，又来“借”要菜蔬来了。或者粮食不够吃了，来“借”要些粮食回去的。其时，麦子已经打了，已倒入自家的仓子里了。而所有的菜蔬，却都长在地里，还未到收获的时节。再说刚刚才住了雨，地里的菜也摘不出来。或者母亲认为，李家大爹也可能是闲着无事（他们那里因自然条件差，好多庄家无法种，人就相对闲一些，再加上下雨，就越加闲了）。随便来走亲戚家转转、看看的散心来了。但李家大爹此番上门，不仅有事，而且目的很明确。原来是父亲不知何时，已背过母亲，悄悄地将后院子里的那些小青砖，许给了同样盖房子、等着拿青砖去压房沿子的李家大爹了，而且是白给。因为父亲认为，那只不过是些泥土疙瘩，过些日子，他再想办法就是了！也许起初，父亲不太同意，因为小青转，毕竟我们也等了一年多了。但不知道李家大爹是怎么“求”父亲的，反正父亲总归同意了！父亲大概是想，自己在地方上，还算是有办法的人，起码比“窝囊”了大半辈子，过着光棍日子，真是“王小儿过年，一年不如一年”，“一年盼的一年富，年年穿的个叉叉裤”的李家大爹强吧！就经不住三句好话，答应了人家来拉砖。
父亲和李家大爹喧了一个大早上，吃过“腰食”之后，父亲吩咐母亲做饭。母亲就放下了一直有所戒备的心，进了伙房，一心一意的开始做饭了。我听到父亲的吩咐声，也丢下书本，到伙房里开始给母亲打下手。这时，我在伙房里听到，父亲和李家大爹一同去了后院里。当时，我正好要去后院的粪棚中取柴火，进了中门一看，他们二人正急急忙忙的、把那些小青砖，往李家大爹的架子车上装。虽然他俩尽量轻拿轻放，但由于心慌，就不免一而再、再而三地碰出些响声来。或许是母亲一贯有的警惕性吧！母亲也发现了厦书房里，同时没了父亲跟李家大爹。就马上感觉到父亲有啥事瞒着她。而母亲一向认为，凡是父亲瞒着她的事情，肯定不是好事情。就一路寻声来到了后院里。父亲和李家大爹见了母亲，就愈加惊慌失措了。尤其是可怜的李家大爹，心慌意乱、手抖脚颤的他，简直拿不稳一块轻轻的砖头了！明明抱在手里的砖头，却莫名其妙的一直往地上掉，连续好几块还掉在了他的脚面上。
母亲一看，马上明白了。她快步走到父亲跟前，沉着脸质问父亲：“你把砖头装上往哪里送？又要给谁送？”我永远忘不了李家大爹当时脸上的神情。是柔弱还是可怜？是无奈还是惯性使然的懒憨？难道他家就永远这样的可怜吗？又是老话说的，“可怜之人必有可恨之处！”可他的可恨之处又在哪里？
李家大爹，像是正做贼时被人当场抓住了似的，眼里恐惧、脸上苦笑、头上冒汗，嘴里颠三倒四地嗫嚅，吞吞吐吐了好一阵子，才为父亲解围道：“我向哥哥借些砖，去收拾收拾房沿子，房子盖上一年了，房沿子还没压……”母亲一听，气不打一处来，她猛的歪下腰，一把抓起架子车的辕条，奋力一扬，“咣”地一声，将他们二人偷偷摸摸装的多半架子车的小青砖扬了下来，一边就斥责李家爹：“借！借！你咋不向我借？你咋不看看我家的房沿子压了没有？你咋不看看我家的房沿子，让雨水拉成个桑（啥）样子了？你借吃借喝也就罢了，连个砖头瓦块也要借？你们没口好水、打不下粮食、种不出菜蔬我信！难道你们那里的柴火，连块砖头也烧不出来吗？老天爷！你都快‘借’了一辈子了，还借借借的！如今你的儿女们都大了，难道你还这样永远借下去？你真正是‘守怂鬼’转世的！过日子自己不想办法，就知道个‘借’！将来娃子的媳妇臧（咋）办？你还去‘借’？”
三、
又一个十年过去了！时光老人的脚步，已踏入了一九九三年的冬天。这时候，外面的世界已发生了翻天覆地的变化。而处于偏北一隅的我的老家，岁月好像改变不大。连空中的麻雀，也飞得懒懒散散、慢条逍遥的。
那年冬天，因我时常在武威等地为单位跑业务，采购工业品。在一次供货会上，我发现一双蓝呢面儿，厚泡沫底儿的对口棉鞋，很像记忆之中小时候，母亲给我做的一种叫“大家公”的鞋样子。鞋帮子也较厚实，还另带着两双松软的绒鞋垫子。这双极适合父亲穿的鞋，让人上手一摸，就觉着轻巧又暖和。我心想，穿了大半辈子手工纳的、稍嫌僵硬的布底鞋的父亲，若穿上这双鞋，肯定高兴。高兴不说，走在村子里，心里也自在、畅快。虽然有点贵，但我还是毫不犹豫地为父亲买了一双带回家。这时已进入腊月天了。谁知这双新鞋上了父亲的脚没几天，我的那位李家大爹就来了。
那天的天气很冷。因头几天下过一场雪，随后又是连续几天的风。李家大爹那天是“单人”来的。我们那里的“单人”，指的是你既没套车坐车来，又没有骑自行车，是仅凭双脚走来的。而且李家大爹也没提筐子、背背篼的，连个褡子、口袋，甚至布抽儿也没带着。其时，母亲正在炕头前的火炉子上做早饭。李家大爹和父亲两个人，坐在炕上的一张榆木炕桌两旁，东拉西扯地喧谎。其间，李家大爹，已向父亲告讼了两个已出嫁了的女儿的情况。又说儿子也大了，到找媳妇的年龄了，可没有一点儿着落。儿子又不愿意在家“守”着，（“守”，方言，即懒惰）。就只好随了他意，去在县城的一家公司的农场里打工去了。可儿子所挣的几个钱，却连他自己也养活不着。经常是“碟儿盖不住碗”的，从没往家里拿过一分钱。又说，前几天回过一趟家，在家里一天也没住，临走还伸手向老子要钱……
大冷的天，李家大爹的脚上穿的，还是夏天时节的青布面儿的单鞋，一双丝线单袜子也是窟窿连天的。母亲见了就心想，没个女人的家里，真是难望息啊！就放下手里的活，到上房打开立柜，取出几天前，我给父亲带来的一双蓝色晴纶棉袜。回到厦书房里，就递给李家大爹说：“赶紧换上吧！你蹙你那袜子破的，这么冷的天气……”李家大爹赶紧接过去，他刚想要换，却迟疑了一下，就又赶紧装进了褚褚里，笑兮兮地说：“我还是等的过哒年了穿吧！”
再说李家大爹那鞋。父亲见这么冷的天，他的这位表弟弟还穿着夏天的单鞋，而且还很破。父亲那怜贫惜穷的恻隐之心，肯定就在那一瞬间爆发了！如果让我替父亲想，父亲当时的想法肯定是这样的：我有几个女儿为我做鞋，棉的单的都有；而儿子又给我皮鞋、布鞋的也买。就在眼前的这张榆木炕桌儿下面的两双脚中，其中属于我的一双脚上，就是儿子前些天给我买来的，蓝呢面儿、厚泡沫底儿的对口棉鞋。相比之下，我的表弟的鞋是多么的寒碜！同样是六十多岁的人了，我的福气咋就这么大？而我的表弟咋就会受一辈子的穷？
说到这里，还得闲扯几句，我的这位大爹，在三十多岁时死了女人。那位大妈在为当时的生产队，拆一处叫陈家寨子的地主家房子里的椽子时，被坠落的土块砸折了腿，还砸塌了壳囊（胸腔），不治而亡。从此以后，这位生活窘困的大爹，历尽千辛万苦，独自拉扯大了三个孩子。我们亲戚们都知道，若干年间，其生活真是雪上加霜、苦不堪言的！所以，相比之下，父亲总觉得眼下自己所享有的福气未免太多了，也太重了些！因此这些太多了、也太重了些的福气，无论如何都应该“匀”出一些来，以救济救济那些生活不如自己的亲戚们。好比生活在一起的兄弟两个，此时如果你的手中抱着一个大白饨饨，正有滋有味地吃着，而你身旁的弟弟却饿得气息奄奄！这时，你能不分掰给他一些吗？你还能心安理得的独自“大吞大嚼”的享受吗?
因此，父亲尽管没有多么高远的理想与境界，也没有多么阔大的胸怀与修养，并且在事实上他也并不富有。仅仅在乡村里来讲，只是解决了温饱而已，在钱财上，有时还相当地拮据。但这并不妨碍他、比他更贫困的亲友们施以援手。这些与其说是后天的受教受学、耳濡目染所得，还毋宁说是与生俱来的、可贵而又朴素的情感，无不浸透在他一生、星星点点的诸多作为之中。如若不然，他寝食难安！
由此，这又让我有了另一番感慨。在平凡的生活中，我们总能在不经意间发现，物质的贫乏，并不总是意味着精神的贫困。正如物质的丰裕，也并不常常代表着精神的妖娆一样！
那天的午饭，父亲和李家大爹两个人，边喧边吃了很长时间。吃完饭，父亲又吩咐母亲，把几个姐姐及妹妹，还有我给他和母亲买来的麦乳精、奶粉，各给李家大爹装了一袋。母亲又腾出了一个花格儿布抽子，装了她前几天馕下的好几个胡麻盐儿花卷子。又自己做主，给李家大爹装了一斤白糖、一斤黑糖、一盒饼干。
此时的母亲，早已没了怨言！怨谁呢？能怨父亲吗？是怨他的心地善良？怜贫惜困吗？还是怨我的这位李家大爹，一辈子挣扎于贫困与不易之中？难道他就永远想乞求于人、望向于人吗？永远安贫乐困吗？要怨，也许只能怨一个人的命运吧！反正大半辈子，父亲一直在救济着条件不如我家的好几个亲戚。或是光明正大地、或是偷偷摸摸地给着、装着，或叫“借”着！母亲曾说，她不想再做恶人了！不能让父亲一直一个人做好人！做善人！反正省下的东西，并不是她一个人在吃在喝在享用！再说，随着我们兄弟姐妹的一天天长大，我们家的生活，确实较以前发生了很大的变化。可这位李家大爹家，一直穷困。家境与人的精神面貌，几十年间基本上没有起色与变化。唯有的变化，就是这位大爹的容颜，越来越苍老了！也许母亲的那句话说得很中肯，也很地道：“你的那个李家大爹，早已没有活人的心劲了！所有能给的，就给吧！尽量给吧！连非亲非故的‘讨吃’（指乞讨的人，含贬义）上了门，你也得两个饨饨、一碗面地打发人家，何况还是自小同你爹一块儿，玩着长大的亲戚哩！”
父亲和李家大爹终于喧够了。母亲已取过她的针线布篮儿，坐在窗前已开始做针线活儿了。李家大爹就向母亲道了谢，母亲就让父亲出去送人。可过了好长一段时间，父亲才回来。母亲“飒”（有意无意地看）了一眼进门的父亲，总觉得父亲的身上哪处不对。但她又一时想不起来，只是觉得不对。越有疑惑，耿直而又倔强的母亲，就越想弄明白究竟这疑惑在哪里？母亲就不由多看了父亲几眼，待她把目光锁定在父亲的脚上时，才明白了她的这种疑惑感觉的缘由之所在。就是父亲脚上的那双蓝呢面儿，厚泡沫底子的对口儿新棉鞋，已变成了一双破破烂烂的青布面儿的单鞋了！
其实，这个交换，是不久前在母亲的眼皮子底下，即在炕上那个榆木小炕桌儿底下完成的。而此时，已吃饱喝足，又得了不少好东西的李家大爹，穿着还留着父亲体温的那双蓝呢面儿，厚泡沫底子的对口儿棉鞋，哼着我们家乡的小曲戏《张连卖布》，在这冬天早早就倾斜的阳光中，高高兴兴地向家里奔去了。身后的寒风中，留下了他断断续续、又丢三落四的唱词：
“……
小张连跪灶火我手拉风匣，
叫一声灶老爷娃子的干大；
从今后忌了赌我再不耍它，
再赌钱住高楼叫车碾马踏；
……
小张连跪灶火我手拉风匣，
叫一声灶老爷娃子的干大；
再赌钱报官府带拷挨打，
再赌钱拿切刀剁掉逼爪嘛咿呀嗨；
……
……”
二〇一六年九月二十一日
于额济纳旗 天赋佳苑
