粮票的故事

      潘从中

    该是一九八一年吧？嗯……对，就是八一年。

    这一年的秋天，正在家乡二中上高三补习班的我，意外地从父亲的手里得到了一百斤粮票，而且是含金量高的全国粮票。至于这粮票的来历，似乎与父亲从我们家乡东面大沙窝中的头道桥、二道桥、老毛湖及巴音（阿拉善左旗）街上一圈儿转下来有关。而其中最有可能的，是从多年来一直断断续续接济我们的、早已在巴音街上定居的四姑妈家那里得到的。

    自我记事的时候，即上世纪的六十年代的中期起，逢年过节时，母亲就会让我把街门顶上，然后悄悄地给我们做一顿很稀罕的白米饭。或油炸葱花白米揪片儿，或白米肉面条儿。因白米的稀罕，往往白米干饭是很少见的。那时候，我们那地儿把大米统称为白米。大概如同黄米一样，拿它的颜色给它起了名字。

    那时候，每年到冬闲时节，父亲就抽空到家乡东面的大沙窝里转一圈。那里有蒙古人的很多牧场牧群。这些牧场牧群里有父亲的不少蒙古族的朋友。往往一圈儿转下来，父亲就有不少的收获。如晒干的牛肉羊肉了，当然这是最好的。最不行也有半口袋或者半褡子晒干的肠肠肚肚、肝肝肺肺之类的。总之，因那时一年四季，除了菜糊糊，就是米糊糊，面糊糊，很少见荤腥肉食，这些在蒙古人那里很寻常的食物，到了我们这里，就成了很金贵很金贵的东西了！

    然而，这些即使父亲或是“化”来的或是“乞讨”来的东西，也是不能明大明地摆在我们家的饭桌上的。一个几百人的生产队里，一穷二白、一大二公，你的锅里，你的碗里，有几颗瘪谷子、赖大麦？谁都一清二楚，也不稀罕。若你的锅里，你的碗里，有了别人家没有的油星儿肉蛋儿的，那些周围虚弱而游移的目光，马上就会发红或是变绿！所以父母的对策的这样的，每当小有所获、经过近一个月的奔波的父亲，于一个月黑风高的夜里回到了家，在全生产队人的目光中，我们家的一切并没有随父亲的这一次远行而有任何的变化。

三、五天甚至十天半个月之后的一天夜半，同样选个月黑风高的时候，母亲就领上已十五、六岁的大姐和十一、二岁的二姐，每人一个老大的芨芨筐，到我们家东面老远的一处叫洪水槽的大沙渠的树木、柳条茂密的一个角落里，悄悄取出父亲于前些天的夜里藏下的宝贝。上面再砍挖些半枯的树根、柳根、树枝等柴禾作掩饰。于天亮前，悄无声息地来到仍在夜幕里的家中。

接下来的日子里，我们的菜糊糊，面糊糊或米糊糊里，就会时不时地出现一些少许的，难得一见的、已泡软且切成碎丁儿的牛肉干、羊肉干。以及是切成一片儿一片儿的，同样是提前泡软的肠肠肚肚、肝肝肺肺。引得我们姐弟几个，每当从各自的碗里翻出一块来，兴奋得如同现今中了体育福彩的大奖一般，顾不得炫耀，赶快一口，且咀咬吮嗍良久仍舍不得咽下。

    随着我的一年年长大，老家的生活条件也一年年地有了提高。然直到上世纪八十年代的初期，虽然吃饭问题不是问题了，但父母手中的钱，仍然少得可怜。虽然家庭联产承包已搞了几年了，但处于大西北的老家，经济条件依然十分落后。也就是说，我们的生活质量并没有发生大的提高，仅仅是填饱了肚子而已。因而，父亲这次给我的一百斤全国粮票，让我一下子有了财大气粗的财主般的感觉、

    这时的我，是十六岁的小伙子了，和大多数的同学一样，身上的衣着打扮十分寒酸。一件褂子，冬天套在棉袄外，春天了，天气暖和了，脱掉棉袄，就一直穿到深秋。直到冷得不行了，就再把棉袄套在里面。我那时的一件篮市布军便服，已穿了好几个年头了。仅袖子就一年接一圈，已接了三四圈了。衣领处、后背上，早已不见了蓝色。这就很让我自渐形秽、心虚气短。

    因而，我接到这些粮票之后，首先想到的就是买一件那时正在同学们中间时兴的、四个兜的草绿色军上衣。

    三番五次地打听了下来。位于学校后面的农贸市场里，有一家私人小商铺中，正好有我心仪的那件衣服。一打听，十五元。而这家商铺的主人，是一个六十多岁的干巴山羊须的大爷，也同意我用全国粮票交换。条件是一斤粮票二角钱。而别的商铺里也是这个价。甘肃粮票一斤一角，或者一角二。全国粮票一斤一角八，最多二角。

为了壮大我的声威，每次去，我都是和我同学，同班的一个本家侄子去。经过多次的讨价还价、死缠硬磨，最后同“山羊大爷”商定，那件草绿色的军上衣十三元，粮票二十元。

按理进行，山羊大爷只将褂子给我，再倒找我七元钱就万事大吉了。可这样一来，我的故事就进行不下去了。事实上的情况是这样的：当我把一百斤的，有一斤的，有二斤的，有五斤的，一叠全国粮票递给山羊大爷，他也反复核实无误时，位于他商铺货架后面的一个女孩子，忽然叫他，让他过去看个啥。待他慢悠悠地出来时，嘴里一边责备女儿如何如何，一边就将衣服给了我。还用手搓了几下花白而又稀疏头发的干脑壳，从货架下面一个盛钱币的脸盆里，给我找了钱。我接过一看，不是应该我的七元，而是十三元。我不由心中一沉，这老爷子经他女儿一打扰，竟然昏了头，把应该收的十三元，算为应该倒找的十三元了。心中狂跳，我还是故作正经地接过来，给侄子递个眼色后，迅速出了这个小商铺。

    出门之后，二人大喜。正是下午饥肠辘辘的时候，又是多日里未见荤腥的时候。慌忙间，我俩竟一头撞进了一家羊肉馆。这是一家专门经营黄焖羊肉的小饭馆子，街上有门面，后面同市场连通。镇子上条件好的人，隔三见五就来这里赶赶馋，再顺便喝个小酒儿。虽然之前我们曾多次从店的门前走过，只是兜里没钱，无法饱哪怕半顿的口福！最多也就偷偷地停下脚步，把不用掏钱买的肉香味儿，伴着一口口的唾液，来一场梦幻中的大快朵颐。那时的羊肉很便宜，一蓝沿儿瓷碗的黄焖羊肉才一块五毛钱。于是我毫不犹豫地买了两碗。叔侄两个眼放绿光、狼吞虎咽！满嘴流油、好不畅快！

   就在我们基本上吃完了的时候，忽然身后油渍麻花的门帘被缓缓掀开。那位醒过神儿来的“山羊大爷”一步跨了进来。早有防备的我两，赶紧抓起碗底上的最后一块肉，如两只正偷嘴的轻捷的猫儿一般，从另一个朝向大街的门飞奔而去，哪管身后“山羊大爷”的大呼与小叫。

   我俩在街上边吃边跑。扭头见那“山羊大爷”，虽然步履蹒跚却仍全力以赴。待我俩早已跑入学校内，正是晚饭前纷纷攘攘的学生课外活动的洪流中时，那位“山羊大爷”只能站在校门口，同那位和他一样衰老的，耳聋眼花的门房大爷，语焉不详指三答四地比划着，争嚷着。

   唉！多少年过去了，那碗香气四溢的黄焖羊肉的滋味，仍时常缭绕在我的记忆中。而且从此之后，似乎每一碗黄焖羊肉的味道，总不及当初的那碗肥美解馋，而同时那步履蹒跚的“山羊大爷”的形象，也一直萦绕在我的记忆之中。而今想来，真是：

   青春年少饥肚肠，                          

   混人钱钿心中慌。

   偷享美味饱口福，                          

   而今回首愧难挡！

            二O一六年七月三十一日

             大暑节里于额济纳旗

                天赋佳苑一稿

                八月一日改毕