苏轼初贬时的坎坷心路

一代文宗苏轼怎么也不会想到，在“乌台诗案”发生945周年之际，一位后世仰慕者从一千多公里外的京城赶回来，驱车沿着他被放逐的路线，自北宋时的黄州、光州、蔡州、陈州向八朝古都汴梁（开封市）逆行而上，从南到北一路体悟他当年经历了怎样的心路历程，在时光隧道中寻访、问候并慰藉一颗苦涩、纯净和不屈的灵魂。

楚天辽阔，风轻云淡。私家车奔驰在长江北岸平直宽绰的高速公路上，掠过一派稻穗灌浆、荷叶翻转的荆楚大地，沿途上青葱逼人、热浪滚滚，透过车窗遥望缠绕在青山间的崎岖山路，在历史的时空中一路蜿蜒前行，仿佛听到了苏轼诗词《浣溪沙》里的鸟音从古朴书页中轻盈地飘起，在兰芽溪水、沙路无泥和一派潇潇暮雨之中，传来了一声声杜鹃的哀怨啼鸣。或依稀看到了“千年英雄”、人间绝版的苏东坡父子正竹杖芒鞋，一蓑烟雨，捻须吟啸，聆听穿林打叶声，艰难地跋涉在江淮苍翠的山林小路间，向人们演绎着咸鱼翻身的精彩。

一路上群山瓜瓞绵绵，如黛似画，半山坡上矗立着乳白色的风力发电机群，一如当年苏轼拄着的楠竹拐杖，挑着山头上悠然盘旋或时有闪电的白絮云朵，湛蓝底色的白云朵中似隐居着神秘含笑、慈悲为怀的佛祖。后来人才懂得，苏轼从万丈深渊里攀上的险峰绝顶原来是一个民族文学的高度。

我祖籍在弦山故国大苏山的北麓，是望着大别山苍翠巍峨的项背长大的，而今阔别当年苏轼移情别恋的故乡，来到京城工作。斯人独憔悴，而青山仍不老，东坡精神如青山般孤峰突起，在梦里引领着离乡子的人生导向。

苏东坡满肚子的不合时宜，是一个被频繁调任的官吏，一生不是在被贬谪，就是在被贬谪之路上。他飘萍羁旅，兜兜转转，胸膛中藏匿着星辰大海，足迹踏遍北宋的大半疆域。曾任八州太守、三部尚书，他四次被贬，一生三起三落，官运跌宕起伏，极其坎坷，而发生于元丰二年（1079年）的乌台诗案是他第一次在官场上轰然跌倒。树大招风，才高见忌，德高致谤。“新进”宵小不肯放过他，不遗余力地逼迫宋神宗给他定罪。时任御史何正臣等人联名上表告发苏轼，奏其在移任湖州谢恩的表奏中，措辞藏匿有揶揄朝政之语，继而又搜罗出其诸多的诗文相印证，做足了为其罢官的籍口。该案先由监察御史检举，后交由御史台狱吏审断。苏轼被关押在御史台，经历100多天审讯的痛苦煎熬。御史台中有阴森蔽日的数棵柏树，黑压压的乌鸦如日夜聒噪的苏轼的政敌栖居其间，他因文字狱而身陷囹圄，度过了生命中的至暗时刻。宋神宗惜其才华，采取折中方案，将其降级使用并调离京城。时称御史台为“乌台”或“柏台”，史上“乌台诗案”就由此而名。苏轼遂携长子苏迈，走上了500多公里的贬谪之路，整整一个月后，经过一路辗转，才来到“井底”之地的黄州赴任。

小人挑拨，政敌攻讦，皇上蒙聪，苏轼因言获罪，高洁受辱。这熟悉的戏码竟然又一次在历史的朝堂上堂而皇之地上演了，而昧着良心说话，缺底线地逢迎讨好，无原则地结党营私，苏轼是断然做不到的。虽藏有一肚子的不合时宜，但他还是讲究生存策略的，偶尔以退为进，决不为了保全自己而做违背人间良知的事情。如果真的那样做了，他就不可能是苏轼了，他的良心会疼的。

“乌台诗案”是苏轼职业生涯中的一个重大转折点，这一事件不仅改变了他的政治命运，也深刻地影响了他的人生观和文学创作。纵观苏轼一生，他不向威权摧眉折腰，骨气够硬，志气够豪，胆气够烈，不甘沉沦堕落，欣然地接受命运的磨砺，终于圈粉无数，荣膺文学史上金牌大师的桂冠，赢得了人世间王一般的尊崇，成为大宋的国宝级人物，也算得上是实至名归了，故其才能持续地绽放出人文的璀璨光辉。

然而，苏轼被命运之神玩弄于股掌之上。封建皇权是他仕途的绵长而结实的操线人，苏轼充其量只是政治舞台上的一具牵线木偶而已，无论他的心地多么良善、才华多么横溢、本性多么正直，他都要受囿于权力游戏的无情捉弄，最终也逃脱不了从庙堂之高跌落江湖之远的命运，他是政治斗争的牺牲品，也是集品德、才华和厄运于一身的文学巨匠。

极目广袤楚天，似乎看到了南飞的大雁在天空中划出了最凄凉的“人’字，发出了声嘶力竭的悲鸣，至今在苏轼流放途中呼吸的空气里还弥漫着他的浓郁气息，他的每一处打卡地都能出圈出彩，变成了当地耀眼的文化符号和高耸的精神地标，一路上走走停停，给沿途馈赠了一笔笔宝贵而丰盈的文化遗产。

黄州是苏东坡真切的人性实验场、深厚的精神滋养地，苏东坡是黄州独特的思想象征、鲜明的文化记忆，他在此地任职时间最长，写作状态拉得最满，产生沈博绝丽的作品最多，对世人带来的影响也最大，打造了中国文坛最绮美的传奇。他贬游黄州间，经历了三个迥然不同的阶段，我踟蹰于定惠院、临皋亭和南堂，仔细探寻一代文化伟人当年的真实心解。

一是定惠院的自闭阶段。我停车盘桓，四顾黄冈中学老校区操场看台后的那片高地，当年从神坛跌落的苏轼借宿狭窄阴暗的寺院中，眼充血，泪决堤，尘满面，含辱忍诟，承受的压力山大。他咽下这一切，将苦难变成生命的养料，绝对有一颗委曲求全的大心脏。他依山而巢，逐水而住，躬耕东坡，问农于野，俯下身子甘做人民的学生，把黯淡的日子镀上鲜亮的暖色。他与众多文化先贤一样，柱擎南天。虽是当时群丑喉咙中的一根刺，却撑起了荆楚大地、乃至大宋朝和中国古代文化的坚挺脊梁。那时，“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”，孤鸿寡鹄，惊慌失措，未知出路在何处，寂寞、孤独、彷徨，苏轼的情绪确实有点儿崩，但难移其清白高洁的品性。他用独自的苦酿就了后世之甜，以人生之低垫就人格之高，凭自身之朽奠定文学之荣。

二是临皋亭的自醒阶段。我移车徐行，在苏轼曾乔迁的工商局职工宿舍楼前流连。苏轼达到的文学高峰与他经受的人间苦难是成正比的：越孤独，越思考，越受挫，越奋发，越挣扎，越成功。此时，我前来寻芳不遇，他是否遍访黄州名胜、饱览鄂东美景去了，以至于处处留下了让后人铭诸肺腑的印迹。他掇菁撷华，创作力爆棚，佳作如浩荡春水滔滔流出，获得的文学成就登峰造极，体现出自我醒悟、豪放豁达的文风，这是岁月赏赐给他的一簇晶莹剔透的珍珠。从“江山风月，本无常主，闲者便是主人，”到“小舟从此逝，江海寄余生”，其寄情诗旅人生，遗失在风尘中的洒脱之趣跃然纸上。其“二赋一词”与寒食书贴是世间悼古文学之王和书法极品，真挚地播扬了黄州的美名，使黄州成为中国东坡文化的发源地，并跻身于我国文化名城之列。黄州也知恩图报，在此谪居期间，苏轼不仅保全并滋养了生命，还奇迹般地获得了新生，登上了文坛巅峰，成为北宋中期的文坛领袖乃至中国文坛里程碑式的人物，其生活、创作与贡献，为黄州增添了诸多的神秘色彩，自然地抬高了他的身价。黄州搭台，东坡唱戏，相互成全，相得益彰。无疑，苏东坡是黄州耸立云天的精神地标和显赫的文化符号。

三是南堂的自勉阶段。我漫步当时的夏澳，静静地体味苏轼超越旷达的人生体验。在长江北岸上，苏轼高度地放飞自我：生活习惯了，气候也适应了，他全身心地置身于人间烟火的温暖中，恣意地享受着寻常人家的小确幸，或游山玩水，或结交朋友，或寻觅美食，或喝酒唱歌，或写信发朋友圈，传递互相照亮的生命之光，积极、乐观、向上的心情又回来了。日子中充盈着笑声和乐趣，作品里荡漾着明媚的阳光，萦绕着洒脱与豪迈之气，倾注着浪漫主义色彩，还洋溢着一股浓郁的禅味。他经历了从落寞到欢愉、从晦暗到豁亮、从沉沦到奋起的心路历程。苏轼在适应了逆境后依然保持着乐观和创作热情，他的诗作又达到了一个新的高度，展现了独特的文学才华和对生活的深刻感悟。尽管遭受了重重困难和挫折，苏轼依然保持着对生活的热爱和对美的不懈追求，他的诗词作品流传千古，成为中华文化基因库中的瑰宝。

元丰七年（1084年）四月，苏轼“量移汝州”，离京城汴梁更近了。在黄州时间里，苏轼洋溢着通透的理念，养成豁达的态度，扩展坦荡的胸怀，淬炼无悔的人生。他低配生活，高配学养，顶配灵魂，把苦难当做一碟佐饭的小菜，将生活调理成自我喜欢的频道。静心观察，聚散随缘，从容淡定，看淡得失，在自己的世界里留下了不可拷贝的美好。

我驱车自黄州北上，对苏轼第一次被贬经历有了新的感悟。他将痛苦的贬谪化作诗意地游走，一路上播种文化、传扬文明并泽被后世。他一生在16个城市里工作过，不仅找到了安放灵魂的栖息地和精神故乡，更使每一座城市蓬荜生辉、扬名立万。此次他一路南下，一路妙笔生花，稍不留意，就写出了千古传颂的佳作，堪称人类历史上最卓杰的行吟诗人和流放作家之一，为贬黜之地作了近千年的免费广告。如果说，汴梁是苏轼人生的大型翻车现场，在黄州才登上文学的金顶大殿，那么，光州、蔡州、陈州等被贬的经历之地就成了他通往文学高峰的一节节阶梯。

毫不讳言，苏轼是黄州最亮眼的一张历史名片，让黄州的光芒有幸能辐射到全国乃至整个世界。苏轼当时沿着光黄古道南下，在麻城写下了《梅花二首》，心境愁苦凄凉，手法遗貌取神，描写关山春风岭的腊梅开疯了，呈现其疏影横斜、清香浮动之盛况，用轻松和调侃的语调，抒发了他在被贬期间的内心感受，展现了他对梅花的独特体验和审美情趣，折射出他在逆境中的坚忍和对美好事物的挚爱，清高之志与失意之悲瞬间跃然于纸上，读来凝重隽永、催人泪下。

无论苏轼在被贬路上有多么疲惫和沮丧，光州大苏山对他总是温柔以待，这里不仅是人们休闲的森林氧吧，更是苏轼修身养性的心灵氧吧，是他人生的驿站或加油站。静居寺娴静而热情地恭候着他，让他靠着它的肩头喘口气，舒服地歇息一会儿。这里的菩萨像是他家养的，也格外地庇佑他。正值新雨乍晴，山风潮热扑面，满峰绿荫耸动，四围蝉声蜂起，爬到半山腰上的读书堂，我打量着端坐于正门处气韵儒雅的苏轼等身坐像，听热心、博学的女导游讲解，苏轼与司马光是光山籍的双进士，苏轼尤钟爱大苏山，一生造访静居寺多达40余次，或赏景，或祭拜，或参禅，或读书，或写诗，或会友……而面对小苏山上碾出道道绿墨的古茶园，他的一句“豫南茶，光州上”，让所有赞扬豫南神奇树叶的广告语黯然失色了近千年，为山水茶都平添了一缕袅袅馨香。她评价说，就是在今天品读苏轼的诗文，仍然能让人瞬间燃起来，达到如醉如痴的仙界。苏轼在蛮荒的山林里点燃文化的薪火，照亮官渡河的潋滟波光，唤醒一方水土的文化基因。静居寺超尘脱俗的修行，使苏轼有了挣脱平凡的必然性，具备了通往伟大和不朽的可能。无疑，大苏山是一座文化高山。它因苏轼才有了灵魂，也锁定了文化圣山的尊贵。苏轼就是站在高山之顶的文化巨擘。在一轮骄阳的眷顾下，山顶上重建的紫云塔直插蓝天、熠熠生辉，昭示着苏轼的精神高于天齐，与峰媲美，随山永固。

古息国的濮公山位于淮河南岸，它其实并不算挺拔。因从人生的巅峰滑下深渊的苏轼到此一游，赞之为“东南第一峰”，才赋予了它巍峨的精神高度，而使名不见经卷的濮公山才名扬于天下和后世，是苏轼的不经意间的口吐莲花才给它佩戴上了绚丽的光环，成就了它的名山之高，从此成了当地人引以为豪的文化圣地与风景名胜，这份宝贵的文化遗产也让息县人感动了上千年。

在汝州，苏轼所作的《浣溪沙·细雨斜风作晓寒》，展现了他敏锐的观察力和深邃的情感世界，将汝州也纳入了人们的视野之中。他对汝州情有独衷，遂萌生归葬之意，在66岁这一年，最终在郏县结束了生命的轨迹，从此世上再无苏东坡，他与苏澈相继安葬于风水宝地、形似家乡的小蛾眉山上，将其子嗣托付山下，并在此安身立命，开枝散叶，烟火鼎盛，也算是赐予了这块土地无与伦比的恩荣。面对他的坟冢虔诚地祭拜，后人毫不掩饰地献上对他的欣赏与尊重，并由衷地表达敬意。

“人生如逆旅，我亦是行人。”一路驱车奔驰到龙亭区潘杨二湖畔停下。此时，当年繁华似锦的东京汴梁早已灰飞烟灭，脚下十多米的地层中深埋着大宋王朝无边的死寂，而历经千年风霜的苏轼却精彩地活在人世间，而且愈活愈有精气神。我打量满眼的富丽堂皇，沐浴着北宋扑面而来的词韵诗风，走进苏轼当年从容踱过的古街旧巷，与他同赴一场跨越时空的旷世之约。

对苏轼而言，都城汴京是人间天堂，也是九层地狱。在同代际大宋的天空里可谓群星闪烁，而苏轼是最亮的星宿之一，其风头之劲，甚至盖过他的老师欧阳修。这里是苏轼春梦开始、年少成名之地，是他步入政坛、文坛的第一站，是他人生的洞天福地，也是他的折戟沉沙之地。22岁的苏轼，文学才华首先在这里得以崭露头角，他在制科考试中取得了优异成绩，恩享“春风得意马蹄急，一日看尽长安花”的殊荣，受到了文坛泰斗欧阳修的赏识与提携，也得到了皇帝宋仁宗的青睐，预言其将来必官至宰相。这里是他实现报国为民政治理想的盛大舞台。苏轼在开封府任推官，于包龙图之侧案牍劳形、日理万机。都城汴梁是成就他唐宋八大家之一称谓的发迹之地，也是这位文化巨匠的加冕之地。他四次被贬的命令都是从这里下达的。他一生的荣辱祸福都是与此地紧密相联的，应该说，他对此地是有强烈的归属感的，那里才是他安居乐业的桃花源。以《醉翁亭集》为代表，苏轼在这里的诗作和散文，折射他对生活洞察的深刻性和情感表达的多元性，为时人和后世所啧啧称赞，也给这座积淀厚重的古都增光添彩。

探询苏轼第一次贬谪的心路历程，他不仅仅是一时的官场失意，更是一种执着顽强、奋发向上精神的象征。“一点浩然气，千里快哉风”，被贬途中的俊山秀水、野草闲花、飞禽走兽和达官布衣，都饱受苏轼崇高精神的浸染。它向我们揭示了，无论面对怎样的困境，要秉持家国大义，厚植人文情怀，学会自我疗愈，怀揣着坚定的信念和顽强的斗志，一直坚持到一息尚存，终能战胜前进路途中的一切艰难险阻。

这就是历史上苏轼倍受世人推崇的真正原因。因此，他才能成为人们心中永恒不朽的精神丰碑！

注：首发于《海外文摘》2024年第12期，原题目为《苏轼初贬时》。