认识老毛

认识老毛，纯属偶然，知晓老毛的大名则是很早以前的事了。大约是在上世纪80年代末，我在外地上学，从书摊上买到《小说选刊》。翻阅作者简介，是我们哪的一家大国有企业的名称，按属地讲，和我是同一个县（现叫市），算是同乡了。当时感到震惊，要知道一个小地方的作者的作品能被《小说选刊》选中不是件容易的事，于是很专心的读起来。记得小说的题目叫《死舞》，是一个很精美的短篇。作者在这里动情地讲了一个甩铭旌的大把式老生蛮的故事。在汾河流域，铭旌是丧葬仪式用作招魂的幡。“出殡里，要有两个人将它扭摆起来，称为甩铭旌。这种结合送葬内容的双人舞，最热闹，最吸引人，也最要功夫。”老生蛮便是方圆三十里出了名的甩铭旌的大把式。可是他的好搭挡赵狗小已经死了，自己也刚刚病过一场，身体虚弱不堪。这天赵狗小发丧，甩铭旌的两人实在让人们失望，没骨没神的。人们想起老生蛮，人们期待着老生蛮。老生蛮上场了，那个病怏怏的身子一站在铭旌下就像输入了精气，又成为一个英武的荒疯鬼。”（语见《死舞》）作者极尽笔力，写老生蛮扭动起铭旌来的形与神。在这翻卷奔腾的舞蹈中，毕生都在“追寻着这种热刺刺活泼泼的跃动”的老生蛮，“心脏象受到感应，‘啪’地怒放出一朵硕大的白花，成为最终的辉煌。”那是个充满悲怆意味的故事，读之令人潸然泪下。毛守仁的名字也深深印入我的脑海。

10年后我在查办一起案件时，涉及到老毛所在哪家大企业的电视台，而负责人恰恰是老毛（他是副台长，正台长长期养病），当时我的心一动。为不影响办案，在所有调查结束后，等到老毛把字签过后。闲聊中我提到《死舞》，以及一些关于文学方面的话题，老毛把他的小说集签上大名送我。以后我们便成为朋友。

我们住处离得不远，老毛邀我去他家作客。靠墙的长达6、7米的书柜上摆满了书，各种名著琳琅满目。最奇特的是一面墙上挂着一个破旧不堪的车轱辘，直径有2尺多。老毛说哪是他少时苦难生活的写照，从一名矿工奋斗成作家，老毛算很不容易。在山西作家中，老毛没有像诸如柯云路、李锐、张平、郑义等人风光。其实机会有过，我与老毛说《死舞》写得很好，与山西那些名作家的成名大作比毫不逊色，甚至还有所超越，在当年的短篇小说中《死舞》也算得上出类拔萃的。老毛说哪年他也差点得了全国优秀短篇小说奖，但不知何故，就是没评上。老毛没有鱼跃龙门，甚为可惜。到目前为止，我认为老毛的小说中还是《死舞》写得最好，应该说是其代表作。最近几年老毛笔耕不辍，先后有几部长篇闻世，如《天穿》、《北腔》等，《北腔》获得了赵树理文学奖(长篇小说奖），这是老毛2度捧得该奖，他还曾获得过中国作协的庄重文学奖。

说实在的与小说比，我更喜欢老毛的散文，文笔潇洒简练，颇有《世说新语》的风神韵致。对了，老毛不是什么专业作家，尽管有机会，山西作协（是作协还是文联我记不清楚了。）曾调他去，调令都下来了，为了家庭老毛放弃了去省城、吃皇粮的机会。他虽然是一级作家，但待遇没有，只能按他所在企业工资领，差别很大。不过同哪些戴着作家头衔，吃着皇粮，也不见有什么好作品的专业作家比，老毛岂止够格，简直不可同日而语。不管将来老毛的名字能不能写入文学史，我觉得他应该无憾了。

好像该给老毛画幅像：浓眉大眼炯炯有神，常作沉思状；一头长发略有波浪，常蓄小胡子；中等身材，红夹克，牛仔裤，一辆半旧的山地车不快不慢。若是在介休的街头碰着，那就是作家毛守仁。

曾发于《晋中晚报》副刊。