乡村里的文化人

前几天去老家参加侄儿的婚礼，看到七叔在礼单上写的字，感觉比城里一般的知识人写的还好。七叔比我大几岁，和我是一个屯子生人，在我的印象里他好像并没念多少书。这些年，不知怎地就写起了毛笔字，遇有红白之事，给人记账，绘图。据说还能看日子和风水，俨然承担起了沟通天地鬼神，在过去可以称之为巫师的角色。七叔是我老家的文化人，这样的人不独在我老家，在各地乡村都有，这些人虽然文化不高，只是比别人多念了几年书，或者根本就是无师自通，但他们却活跃在乡村的大小事情上，是乡村不可或缺的存在。

看到这些摇着笔杆的乡村文化人，会让我想起我的父亲。父亲也是个文化人，父亲是那种比别人多念几年书的文化人。比之同时代人，父亲念的书不少。我曾经听三姑说，父亲当年是考过学的，没有能考上学，回到乡村里，父亲应该是有些遗憾的。

大集体的时候，父亲是一名小队会计，在他的同时代人很多都是文盲的时候，能当会计，会算账，没有点文化底子是不行的。

对于父亲如何做会计，我的记忆里似乎只留有几个大账本了，放在只有他自己才用的箱子里，至于账本上记了什么，我是不清楚的。还有就是父亲作为小队会计，生产队分东西时，父亲是要在场给过秤的。但对于这些，我的印象都不深，大概是因为小孩子对大人的工作不感兴趣的缘故吧。

说起父亲这个文化人，印象最深的当属写春联了。农民平时种地干活不需要文化，可是一到过年，家家都要贴春联。那个年代，住在乡村里的人们不兴买现成的对联，都是买来红纸找人写。在农村，会写毛笔字的人少之又少。写春联，自然就落在父亲这个乡村文化人的头上了。除夕头几天，父亲就开始忙碌，从给第一家写春联开始，父亲就会把饭桌放在炕上，准备好笔墨，剪子，等待人来。随着胳膊下夹着红纸或手拿红纸的乡邻陆续登门，父亲就会一直写下去。父亲给每家写的春联并不完全雷同，他不糊弄，他有一个日记本，里面记载着平日里他从报纸上看到的对联。父亲写春联的时候，我就在一旁给父亲打下手，帮着裁纸，帮着把写好的春联放在旁边晾干。有时也给人念一念，分清上下联。我虽然对写毛笔字不感兴趣，但对春联本身却很感兴趣，那种音韵，读来顺口，有着中国文字特有的魅力。我认识和熟悉中国文字的平仄对偶，小时看春联，是其中途径之一。

父亲那虽然会写毛笔字，却从来没有要求过我练字，父亲并不是一个严父，他很少批评管教自己的子女，包括在读书学习上他也并不要求子女，只是考试成绩好了，他会给你一点奖励。小孩子爱听故事，父亲虽然是一个文化人，却从不对子女讲，只有一次，他为了哄我不哭，给我讲了一段朱元璋的故事：朱元璋小时候在寺庙出家，打扫寺庙的时候，嫌寺庙的佛像碍事，自言自语之间，寺庙里的佛像就会听话地主动避让，之后又自己回到原位。这个大人看来荒诞不经的故事，当时的我却听得津津有味，感觉特别神奇，至今留有印象。但后来我还想听故事时，父亲却再也不讲了。我隐隐觉得像父亲那样有文化的人，应该会知道很多故事，他只是不和子女讲。那个年代的父子之间，似乎很少交流。

父亲有一本带插图的《三国志演义》，比一般通行的《三国演义》文字古奥，他有时拿出来自己看，我小时看着好奇，却完全读不了，只能看看书里的插图，典韦举着两个小人的图给我的印象最深。父亲还有一本书是《封神演义》，是我小时唯一读过的一本大书，也是父亲这个乡村文化人留给我的唯一文化遗产。这本书我长大后还读过，我很喜欢书里的诗词，无意间有些竟可以成诵。而那本《三国志演义》，父亲去世时，在父亲的坟前我把它烧掉了，当时我想就让它去陪伴父亲吧，父亲在另一世界或许还是可以读书的，视死如视生，对活着的人，也是哀思的一种寄托吧。