我们在老彭家蹭饭最爱谈论天下大事

   老彭住过的小西门在大西门的里面

   我一直分不清两个门的关系——

   反正跟着他走了一条巷子又是一条巷子

   老彭家的房子夹杂在很多房子之中——

   一路上有坐在小板凳上打招呼的老人

   老彭还是翩翩少年时就认识他们哟

   大西门外应该是一条开阔的街道

   自行车可以畅通无阻——小西门不行

   尽是弯弯拐拐、坑洼不平的小路

   比较适合老彭小时候在上面滚铁环

   老彭到了青年时候便不苟言笑了——

   他已经知道外面的世界是大不相同的

   他每天上学思考的是外面的世界

   考个大学不容易——读大学似乎容易

   读大学那几年每到寒暑假总是快乐

   我们一伙人从大西门横冲直撞到小西门

   老彭在自己的房子劈木材点燃煤炭火

   老彭的勤奋源于他父母亲的示范——

   穿着围裙的老彭暂时把书本放在椅子里

   我们在老彭家蹭饭最爱谈论国家大事

   老彭求学有榜样——隔壁的师兄

   他们的房子连着房子，上学走同一条路

   传说中的师兄德智体美劳全面发展

   最重要的是那个师兄考上了北京大学

   虽然那个师兄后来并未飞黄腾达——

   但老彭从不否认那个师兄一直是他的偶像

   他们是邻居，都曾多年生活在小西门

   老彭在外面发展——现在已经是彭总了

   老彭家的房子紧挨着古老的护城河——

   被整个县城的人遗忘了几十年的护城河

   突然有一天被列入城市建设改造项目

   护城河要拓宽，两岸要修花园和绿化带

   小西门众多的房子被拆得所剩无几——

   大西门早被拆光，老彭找不到回家的路了