在树下

很久前就想有一棵树。树由自己栽，让它经风雨，顶烈日，熬严寒，开枝散叶，看着它一天天长大。等到树长粗，我来当回猴子，爬上去玩。

在树下，基本上是大人的天下。乘一地阴凉，泡一壶茶，几个谈得来的人一起南京的神皇北京的土地，闪经、抬杠，乐此不疲。暮色降临，茶摊换成酒桌，再闪酒经，待酒友散去，月下与树对饮成三人，上瘾，快哉！在树下，生活五味，各取所需，有的人喜欢喝早茶，有的人爱饮晚酒，性情各异，随心所欲，或沉默孤寂，或大声快语。树站在那儿无言，有时动叶喧哗响应，树和人是一起的啊。

树也是朋友，我与树和清风作伴。白天伏案疾书，心中郁闷，抬眼望见绿叶，心情得以舒展。晚间苦思冥想，解不开结，行至树下，心中豁然开朗。树下清风拂过，像低语，像沉吟，像哗哗翻动书页的声音。圆圆的月下，霓虹灯闪亮，在人车声浪里，摇着树之舞。我对它说话，它似乎对我回应，我转回屋去，它依依惜别，在楼上回望，它沉默无语。睡后起床等到天明，树跳起来了欢快的舞蹈，迎来了新的一天。

可以有各种各样的树，各有所宜。栽下了这棵树，它就属于我，小树苗就像欢乐的少年，迎风招展，自由无羁。也像小猫小狗，长着长着从不喜欢到喜欢，最后变成了自己的最爱，逐渐接纳它，树成了我的家庭成员。如果有一棵树，我想与我同姓。

即使我到天涯海角，亲爱的树儿，你的影子，也装在我心里。在赶往来家的路上，树是我的依归，它呼唤着我，令我昼夜兼程。

我们到朋友家中去玩，只要看见树，我们就讨论半天，一直追问属于哪个种类，从哪里来，结不结果，得了病打什么药……如果这棵树历史悠久，是祖上栽种留下来的，那可不得了，真是享祖宗的福，让人惊诧莫名、羡慕不已。当听到朋友把几十年前大树高价卖掉了，我们纷纷谴责他，崽卖爷田心不疼。

我离开了农村，离开了父母亲，来到了城市，没有了自己的树，自己成了没有根的人。要是现在有这样一棵树，我肯定关怀备至，把它当做自己的好朋友。

居住在城市里，能看见一排排行道树，只见喧嚣的车流，没有儿时的温馨。小区内有几棵高高低低的松柏，在繁杂的庭院里享受不到静谧、绿色的生活。身居高层建筑，接不到地气，仿佛人悬在空中，没有着落。

身心相依的树没有了，只存在于梦中和记忆里了。