都市晒秋

□ 潜默

茅洲河畔，真有车前草，春夏时节没人发现它的高度和价值。青绿色的花穗变成了棕褐色，挺立于鹅黄的枯草丛中，向世人传递着秋的消息。有心人把它们连根拔起，甩土、去泥、晾晒，连同阳光一道封存起来。

邻居是四川人，帮忙带小孩的老人最近更忙了，把豆角、辣椒、茄子从菜市场搬了回来。我很好奇，这是准备塞满冰箱吗？阿姨笑呵呵地说：“晒秋啊！这是当季的蔬菜，晒出来的坛子菜才有味道。那些反季节的豆角晒干了就像一张蛇皮，嚼起来一点肉感都没有。”把十几根豆角扎在一起，挂着晒；将茄子切成片，平铺在纤维布上；辣椒最简单，直接摊在楼顶的水泥地板上，炙热的秋阳伴着水泥的余温晒干、晒透，是躺平，也是高卧。晒花生、晒黄豆，晒湖南版的卜豆角，晒四川版的酸萝卜条，晒广东版的梅干菜，沉寂的楼顶，在迁徙老人们忙碌的身影中热闹了起来。

站立楼顶，秋风里飘来各种菜干的香味，很淡，很淡。举目四望，好生空灵，鳞次栉比的玻璃幕墙似乎让人忘了四季的差异。曾拜读史铁生先生的散文《秋天的怀念》，而我怀念的是另一个秋天。

老林是运动达人，徒步、登山、跑马拉松，这是他常在微信朋友圈分享的图片和信息。三五张图片，一两句短语，多为陈述，少有心得。刚刚他发了一条九宫格照片的动态：送儿子上学。忍不住细看了每张图片，中心的照片是他和儿子在中国海洋大学校门口的合影：老林已经是地中海的发型了，他儿子高出他一个头，乌黑的头发，戴着一副眼镜，他儿子露出了灿烂的笑容，老林露出了灿烂的皱纹和笑容。通过共同好友的评论和回复，我才知道他真的没有摆升学酒，太低调了。也有评论他终于晒娃、晒幸福了，他回复说“晒秋”。晒秋？确合时宜。我知道老林曾为孩子的学业挣扎过、焦虑过，从农村来到都市，他放弃了很多：陪读、补课、游学、增加课外作业，可收效甚微。晒秋，晒出了艰辛、喜悦与期盼，或许是父爱最为贴切的表达，可成全，可托举，让孩子在属于自己的季节里成熟。

快递小哥的来电，把我的思绪拉了回来。下楼，取件。是父母从湖南寄来的包裹，两袋新鲜的无花果，浅紫伴深红，厚重而深情，煞是欢喜。无花哪有果，无花却有果，是无声的绽放？还是重生的意象？都是光阴赋予的含义。

包裹中还有三片银杏叶，一片嫩绿，一片鹅黄，一片青黄相间，要晒晒吗？把它珍藏在书本里，酝酿成一个个落英缤纷的故事。

（ 文章2024年9月12日发表于《宝安日报》）