写书有感

我的首部长篇小说脱藁了。

小说分上下两卷，具体字数没有统计，估计约八十万字左右。本书上卷（约40万字）曾被推送到了“起点文学”，可过了一段时间，不知何原因，消失不见了，后来又推到了“晋江文学”上。推送到网上的理由其实很简单，就是不必去麻烦出版社，直接就和读者见面了。既然书是写给别人看的，拿出来示众也是必然的。

说起写这部小说的动机纯属偶然，完全是起于一时的心血来潮，只是一旦写开了，便再也收不住笔了。至于为什么要写，写它的目的是什么，似乎至今也说不太清楚，也是无关紧要的事儿。就这样，一写就是五年，尽管这当中生活上发生了这样那样的事儿，却始终没有间断。

在此之前，除了专业论文，工作总结之类的文字东西外，从来没有写过什么文学性质的作品。一提笔上来就写长篇，就连我自己也不知哪儿来的那么大的底气，反正就这样写了，而且是一发不可收拾。至于写的水平如何，坦率地说，无所谓好也无所谓坏，只是一堆文字组合的习作而已，但有一点我还是颇有自知，那就是绝不制造文字垃圾。自认为，这是一位良心作者所应该具备的基本素质。

关于‘文字垃圾’这个词，不知用在这里合适不合适，是不是正确地表达了我的本意。为慎重起见，我还特意到网上查了一下，可惜没有查到出处，也不知是哪位贤君创造了这个词儿，更没有看到‘官方’定义。本来‘文字’和‘垃圾’是两个风牛马不相及的东西，可如今竟被撮合在了一起，足见社会环境污染已然严重到了何种地步，听上去让人有些不寒而栗。既然是垃圾，那至少不是什么好东西，应该是废物、弃物。现如今，西方的洋垃圾已经受到了普遍抵制，那东方的‘文字垃圾’（如果存在的话）也应该早做处理，免得到时 ‘字’满为患，有碍观瞻。写作就算不被某些人当做一件严肃的事情，那起码作者自己应该尊重自己的作品，所谓‘己所不欲勿施于人’。

说道写作，我作为一个业余写手，既无系统文学理论知识，写作实践经验更可以忽略不计，其实也谈不出什么特别的东西。只是几年下来，多多少少还是有了那么一丁点不痛不痒的感受，忍不住要絮叨几句，这也许就是写作产生的副作用。

一个作者应该用什么样的心态去写作品，这一点似乎很是重要。回过头来看，一开始自己似乎还有过某些想法，将来书写成之后拿去出版如何如何。可随着写作的深入，这种欲望似乎也变得模糊了，乃至于书写完了也没有彻底想好这部作品的确切归宿。如此不仅淡化了习作完结所带来的欣喜之感，反而有些迷茫起来。当然这也未必是一种什么好的心态，好在不同的作者，都有自己不同的心态，无需一概而论。

业余写作也好，专业写作也罢，似乎大家都不否认，写作是一件苦差事（尤其是写长篇大论）。既然如此，为什么还会有那么多的人甘心情愿地一如既往地投入其中呢？原因当然很多，有出于兴趣爱好的，有依此谋生获利的，有著书立说教化于人的，也有天赋所在一展其才的，等等等等。想来我自己似乎属于另类，是稀里糊涂地上了贼船，却又下不来的那种，‘误入歧途，不无可悯’。倒也不是想借此，来标榜自己有多么的与众不同，也许像我这样的人本来就为数不少。不管怎么说，这都是自己甘心情愿要做的事儿，而这种事儿是绝对没有人能勉强得来的。

如果说我写的那些东西，还能被什么人耐着性子一读的话，那也不过是自己把过往的生活，借助文学的手法（如果称得上的话）进行了一番表述，是文学本身的魅力。而这些东西的产生，似乎又是出于某种思考而引发的思维惯性，于是就去写了。像有人习惯用日记来记述自己的生活一样，所不同的是，小说里边叙述的人物和故事都是虚构的。正如有人说，文学就是一种用来书写个人经验的形式。

如果把人们的现实生活比作大海，把现实之外的东西比作天空，而人生更真实的东西则是陆地。此比喻运用到写作上，则写作便由此形成了各类不同的风格。或像燕子点水一般自由地飞翔在天空，演绎出各种虚幻情景；或像行者漫步，脚踏实地编写人生的传记实录。或像驾驶潜航器（轮船只能漂浮于水面）一样，穿行在海洋深处，可以探底或浮行在海底的地壳之上（海洋地壳和大陆是一体的东西，是造山运动的物质来源），也可以浮出水面，畅快地航行，乘风破浪，由此便产生了现实主义作品。当然还可随意地穿行在天空、陆地、海洋这三种界态之中，从而形成现实与超现实（魔幻）的联想叙述。但无论笔者运用什么样的写作手法，选用什么样的题材背景，只要你在地球上（不管你是脚踏实地，还是遨游大海，或是飘浮在空中），写出来的东西就都是故事，就总也超脱不出人间的那点事儿那些情。

既然所有的小说都是在讲故事，所有的故事里又都一定要有人物，我的书中当然也少不了对人物的刻画和描写。那么应该如何去塑造一个人物呢，包括人物的内心世界，还有人物与人物之间，人物与社会之间的关系等等。显然，不同的作者，出于不同的写作目的，赋予了人物各种各样的身份和行为，也制造了人物的内心世界。我所写的故事是描述当今社会的，其人物也必然产生于当今社会，存在于当今社会。

在社会这个大家庭中，人与人之间的关系应该是怎样的，这是一个社会问题。这个问题可能受人的价值观、信仰等因素的制约，但终归是一个体现人性的问题。我自认为，从文学创作的角度来讲，不应该刻意地夸大人与人之间的矛盾，去强化人与人之间的隔阂，那或许依然是某种意识形态的观念在作祟。不能为了哗众取宠而去过度渲染勾心斗角，更不能为了迎合低级趣味去虚构捏造矛盾对立。在现实生活中，大多数人都还是心地善良的，他们的内心世界依然淳朴单纯，不应该随意地去践踏人们心底那个天性尚存的纯净世界。我以为，这才是大众文化应该具有的灵魂，才是普世的追求。一旦打破了人们内心的这种自在的平衡，再想使之恢复如初几乎是不可能的，而且还可能会给社会带来各种各样不良的后果。人类应该学习的是如何同社会和大自然去拼搏，而不是把周围的同类当成算计的对像。即使是同类之间存在竞争，那也应该是文明的，适度的，绝没有必要去不择手段地挣个你死我活。一切都应该是一种充满智慧和理性的博弈，宽宥和包容的较量。而当今的国人正是缺少这种宽容大度相互含纳的心态，正在失去真正的自我和良知。如果这种趋势得以泛滥，对于我们民族的前途来说将是有害的。这些也可以说，正是我期望赋予本书中骨干人物的要旨个性，也是本书所提倡的一个主题思想。当然，这样写作的结果可能往往会使故事情节变得平淡无奇，读起来枯燥无味，这也是写作当中比较难以把握的部分。

我自认为，一个作者其实不必为自己作品的口碑担心忧虑。只要作者把自己的思想融入到了自己的作品之中，那必然会引起读者的共鸣，也自然会得到来自读者的不同评判。喜欢不喜欢，好的坏的，美的丑的，各抒己见，所谓‘一千个读者眼里有一千个哈姆雷特’。当然了，如果作者没有试图在作品中表达什么思想，或表达的不够透彻，不够成功，那读者也就不会有什么不同的反响，因为作品本来就什么都没说，无话可说，无题可辩。不过，这世上根本就不存在没有思想的作品，因为不存在没有思想的人。当然，有时也可以这样说，没有思想本身就是一种思想。

至于写作的方法和技巧，我是说不来的，也谈不上。这当然不等于说，我的整部书都是稀里糊涂地写成的，因为没有人能在不自觉的状态下，还能写出有条理有逻辑（叙事条理和语言逻辑）的东西来。 我只是追求尽心尽力，尽量用自以为完美的语言（唯有如此才是写文学作品）去表达自己想要表达的东西就可以了。

要说这部作品有什么意义所在，有人说，存在就是意义。而我只能说，对于任何一部小说其意义的评述，无论如何详尽，或许都可能是不全面的，不客观的。因为，在大量的语言堆积之中，一定包含了大量的语言信息。也许连作者本人有时也不一定能够完全清楚地意识到，他所写的东西，除了语言表面的意思之外，还有什么其他的内在寓意。加上语言的多义性，作者故弄玄虚，读者主观猜测，到头来更是众说纷纭。这既是语言的魅力所在，也是语言的缺憾所在，有时，也会是作者的遗憾所在。

我唯一的希望就是，读者（无论是谁）读完之后，能从我的作品中获得思考，进而能领悟出一些对人生有益的东西，有所收获。如果能达到这样一个简简单单的目的，那这部作品就算得上的的确确的不是‘文字垃圾’了。这并不是说，我写的东西是什么心灵之作，一定会给读者带来什么洞察人生的真谛。说实在的，连自己都还尚未参透自己的人生，又何尝谈得上教诲他人呢？

既然是一丁点感受，那就这些了，说多了就是假话空话了，就是‘文字垃圾’了。