老宅

老宅，顾名思义就是指老房子吧。至于多老的房子才能算得上是老宅，似乎没有什么统一的定义。《说文解字》上有讲，七十曰老。大概的意思是说，人到七十方能称老。同理而论，那老的宅所，恐怕也要历经数十载，相居几代人吧。

说到老宅，不少人都会自然而然地联想，僻街幽巷、青砖黛瓦、雕檐琢壁、古木棂窗。不过我讲的老宅，却是一幢红砖红瓦绿门绿窗的三层楼房，如果十年之内还能幸免于拆迁，那它便可当之无愧地称老了。曾经作为单位的公房，你进我出，只要它不倒，总会有人居住。

一次开车路过，我偶然发现了那座已显得有些破旧不堪的三层楼房，它是我少儿时期曾经居住过的地方。它颇显无奈地被隐匿在了鳞次栉比的大夏高楼之间，几乎为四通八达的立交桥所淹没。置身于这些现代化的建筑集群之中，它仿佛是一只偶然混进了羊群之中的刺猬，侏儒丑陋，孤苦伶仃。当年它周围的建筑物都早已经拆的拆、迁的迁了，变成了那些宏伟建筑的地基，它能得以幸存，简直就是个奇迹！

我把车停在了附近的停车场，脚步匆匆地走了过去。有点激动，有点惊喜，有点像行走间偶然遇上了好久不见的亲人，有点像游历四方一朝回到了阔别多年的故里。

当年楼东面的那条窄窄的胡同早已荡然无存，但街墙和大门柱居然还得以保留。我掏出手机，对着大门口，还有门里的那栋老楼，拍下了一张照片，然后上传到了亲友圈中。‘谁知道这是哪儿？’，一条提问附在了下边。很快，外甥女回了话，‘我知道，是老宅！’，她这样称道。因为她是在这里出生长大的，这房子的年龄要比她大许多。

‘老宅’，多么亲切的称呼。

我站在大门口朝里边望去，迎面看到的是那排搬运工宿舍，它侵占了本来就狭窄的楼后院子的一半，竟然也没被拆掉。这栋楼的楼顶采用的是脊瓦结构，这在当时一般的住宅楼建筑中并不多见。这样的屋顶的好处就是，让住在顶层的人家也能冬暖夏凉。

在支撑着晾台兼走廊的，从底到顶的那六根突出的混凝土立柱上，还残留着过去用石灰粉刷过的痕迹，只是岁月的沧桑使它显得更加苍白。就连当年父亲亲手拴在两根立柱之间，用来晾衣服的那几道8#铁丝都还在，因为没有阳台，晾在这里的衣服从来就没见过阳光。那些通往楼上的一级级水泥楼梯台阶，我不知曾经在上边踩踏过多少遍。还有我们曾经住过的那套房间，如今门上着锁，也不知道还有没有人住在里边。

一切都还是那么的如常，那么的熟悉。

故地重游，思绪万千，往事如潮涌一般；桩桩件件，历历在目，都仿佛发生在昨天。

那个年代，城里的普通人家能住上单元楼房也还是一件幸事，我家便是有幸从老旧的平房，搬到了厅室厨卫齐全的楼房。从四边山墙抵屋檐，抬头只见一线天的平房大杂院，一跃来到视野开阔，宽敞明亮的楼房，煞是有一步登天之感。

记得那天和父亲一起来看房子，我从里间跑到外间，从凉台跑到窗前，一切都是那么新鲜。我还推开卫生间的门，好奇的探着头，往那洁白的蹲便器（那时候普通住宅里几乎还没有坐便器）的下水道里看。‘哈哈，还可以用水冲，这回再也尿不满啦！’我高兴地拍着手喊道。父亲用手拍拍我的头，冲我一笑，看上去愉快之外也有同感。

那时候住平房的人要去院子里的公共厕所，晚上尤其是冬天，为了方便，一般就在屋里放上一个便桶。有时赶上大家都有方便，便桶就会便满，再起夜的人就不得不跑到外边去方便，很不方便。

在我的眼里，这个‘尿不满’的便器，似乎有着特殊的魅力，也许正是因为它，才成就了楼房与平房的‘天壤之别’。

搬了新家之后，就遇到了一个新问题，我和弟弟上学远了很多，再不能像以前那样步行。而且这个地段当时还属于城郊，公交车都还没有开通。幸好离父亲上班的地方只隔了一条马路，父亲原先上班骑的自行车就用不着了，征得父亲的同意，我可以骑车子上学了。可自行车就一辆，弟弟也要上学，不能让他独自步行。于是，每天带着弟弟一起上下学，就成了我的任务，好在我和弟弟是在同一所学校读书，同时同路。但当时的交通法规是骑自行车不允许带人，否则罚款。为了躲避警察，我每天只好带着弟弟，专检僻静的小路走，尽管有点绕道，但是避开了警察岗。

记得有一天，我正骑车带着弟弟，穿过一条小街，迎面走来了三个带红袖标的人。他们是从工厂里抽调出来，维持社会治安的工人，伸手就把我给拦住了。平时骑车也注意防着他们，可今天时间晚了怕迟到，有点着急，光顾着猛蹬了，一时竟没发现他们。说是违反交通规则，要罚款，罚二元（当时一般工人的月工资才二十几元，两块钱那可是好几天的伙食费）。我说没钱（也的确没钱），只是今天上学晚了才带人的（说谎了），求他们放我一马，下不为例。其中一个岁数大一点的就说，算了，让他们走。可那两个年轻的，嬉皮笑脸的，好说歹说就是不依不饶，非要扣我的车子不可（按规定，没钱扣车，到执法点交钱后领取）。我看时间来不及了，就只好让弟弟先走，好在离学校不是很远了。他们坚持要扣车子，我一个小孩子当然没办法。为了能及时要回车子，我只好跟着他们，去了附近的派出所。看着他们把我的自行车推进了一个早已堆满自行车的车棚里，放在了一个角落里锁好，然后把车钥匙交给了一个值班的民警，我才转身跑步赶往了学校，结果迟到了一节课。我以为，如果我不这么做，没凭没据的，恐怕要花很多时间，才能找回我的自行车，那回头我和弟弟上学就成了问题。再说了，那时候自行车是当时家庭的三大件财产之一，凭票供应，有钱都没地儿买。万一弄丢，那损失可就大了。随后，我利用课间操的时间，跑步来到了派出所。幸好前边的那位民警还在，警察叔叔看我是个小孩子，也没说什么，就让我自己从一大堆车钥匙里找到了我的车钥匙，把车子骑走了。那也是唯一的一次骑车带人被抓，所以印象深刻。吃一堑长一智，从那儿以后，我就边骑车子边观察前方，一旦发现目标，能避就避能躲就躲，再也没被他们抓住过。长大以后我的眼神儿特别好，百米开外一目了然，号称‘百米雷达’（吹牛），大概就是那个时候练出来的。

住楼房有住楼房的好处，也有弊端，凡事都有利弊。在这栋楼居住期间，曾经历了一件可怕的事情，使我终生难忘。那就是，1976年的‘7.28’唐山大地震，里氏7.8级，是20世纪最大的地震之一（居第二位）。

记得那天天气特闷热，入夜后一直无法入睡。好容易才睡着了，睡着睡着，突然感到有人拼命地在摇床，上下左右，晃个不停。我被晃得似醒非醒，心里不耐烦地喊着‘谁啊？半夜三更的，闹什么，不让老子睡觉！’这时，就听见父亲在喊‘地震了！地震了！快起来！’，父亲的声音听上去虽然很高昂，却也不慌乱。经过了抗美援朝战场炮火硝烟的洗礼，他在突发事件面前表现的是沉着冷静临危不惧。况且他们还经历过了当年邢台地震（1966年3月，前后两次，分别为里氏6.8级和7.2级），也有了这方面的经验。我这才用力睁开双眼，急忙下了床，似乎能听到四周的墙壁和窗户都在发出阵阵的轰鸣声。朦胧中，只见母亲已经抱着妹妹，匆忙地奔向门外，父亲则一手拉着弟弟，对我低声喊道‘跟着你妈，快点！’。

于是一家人跌跌撞撞地跑出房间，走到楼梯过道里才感到了脚下在摇晃，站立不稳，因为不是走平地，这种感觉就更明显，不得不伸出双手撑扶两边的墙壁，才能勉强保持身体平衡。这个时候，平时蹦蹦跳跳就上下的这段台阶，似乎感觉过了好久才跌跌撞撞地跑到了尽头。此刻心里只恨楼房太高，真不如住平房，开开门就到了院子当中。

这时，楼上楼下开始有不少的人从各自房间里跑出来，有的站在了大门口，有的徘徊在后院中。如果整个楼上的所有住户都挤在这里，一百多号人，万一有个紧急情况，后果堪忧。于是就听父亲高声喊道“这里也不安全，大家都到对面的马路上去吧，千万不要拥挤！”。于是，大家又相互照应着，跑出院子，再穿过胡同，直冲到对面的大马路中央，果然，唯有这里四不相靠、四下开阔。

喘息之余，惊魂未定，就看见同楼的人，三五成群地陆续都跑了过来，很快就有更多的人汇集到了这里。‘哪儿地震啦？’‘不知道啊！’‘不会又是邢台吧？’‘不会吧，这次要厉害得多。’大家七嘴八舌的议论着。我这才好像明白了什么是所谓的地震，就是地动山摇，让你站也站不稳。

我垫着脚，视线极力绕开前边大人们的阻挡，有些担心地朝着家的方向张望。那时它还是马路另一侧唯一的一座楼房，黑暗中，只能看到它大致的外形轮廓。还好，长方形上边是梯形，它还原地不动地屹立在那儿，没倒！真应该感谢这栋楼，是它坚不可摧，经受住了地震的考验，保住了我们大家的性命，也保住了家，有家在，一切就都安好。

此时正是凌晨时分，黎明前的黑暗使得四下漆黑一片，可能是因为地震的缘故，造成了停电，连马路边的路灯都熄灭了。

因为担心余震，大家都不敢回家，有的就这么在原地静静地站着，有的干脆席地而坐。我隐约地看见妹妹此时已经依偎在母亲的肩头睡着了，可她的两只小手好像还依然紧紧地抓着母亲的衣领。看来她吓得不轻，那颗被这突如其来的骚动吓懵的心，此时似乎还没有恢复平静。

不知过了多久，随着一丝曙光在东方的地平线上渐渐地泛开，太阳冉冉东升，大地也变得明亮起来。阳光瞬时驱散了五更的寒意，让处在睡意朦胧中的人们也开始清醒。这时候，大家才相互审视，有人光着膀子，有人赤脚没穿鞋，甚至有人只穿着条裤衩。我低头看了看正蜷曲着身子坐在马路牙子上一脸困意的弟弟，他身上披着父亲的一件衬衣，几乎盖住了他整个单薄的身体。

虽然衣冠不整的人们看上去有些狼狈，但大家的身体都完好无损。要知道，就是在那一瞬间，有很多很多的人竟来不及逃生，甚至在睡梦中失去了生命，家毁人亡了。和他们相较起来，我们又是多么的幸运。

暑假期间，我和高年级的同学们，在学校的组织下，到火车站去接待照顾那些来自灾区的伤员和疏散来的群众，还得知了一些位于震中的唐山地震现场的消息。在那里，整座城市几乎被夷为了平地，真是惨烈无比。震中以外，北京、天津等地，也有程度不同的损伤。这场可怕的地震给当时的整个国家带来了一场很大的灾难，虽然当时国家经济状况不好，但在党和政府的领导下，一方有难八方支援，这座城市也在艰难中得以重建。

这场地震似乎也是大自然发出的某种预警，因为此后不久，人们便迎来了‘改革开放’，这个改变国家命运的历史性转折点！

时间过得很快，转眼已经在这里住了近五个年头，再有一年，我就要高中毕业（当时初中三年高中两年）了。

同楼东头那家的大哥哥，今年高中毕业了，因为他爸爸是单位的领导，托了关系，走了后门，让他去单位当了临时工。

楼下邻居的大哥哥，也是今年高中毕业，他父母没办法给他找到工作，最后街道上动员他去了附近农村插队落户，接受贫下中农再教育去了。临走的时候，他只是告诉我说，他去村里干点农活，还会回来的。对于我来说，他的离开似乎只是暂时少了一个玩伴，至于到农村去接受再教育意味着什么，一时也稀里糊涂并不清楚。

然而，这件事儿却像是烽火台冒起的狼烟，传来了危机的信号，让一向性格开朗的父亲，突然意识到了什么。他似乎因此显得心事重重，时常在吃晚饭的时候，两眼注视着我发呆，却一句话也不说。本来父母就成天忙于工作，平日里和我们交流的时间也不多，只有到了一家人一起吃晚饭的时候，才能有空聊上几句学习或家常什么的，这一下子，我们之间的话语变得更少了。尽管在这件事儿上，父亲一直没跟我说什么，但我渐渐地领悟到，父亲是在为我的前途而担忧。因为现实就是这样，一个十几岁的孩子毕业之后能干什么，都还没到法定年龄！假如真的到了农村插队落户去干农活，这单薄的身体，能吃得消吗？父亲这种郁闷的心情，虽然只是偶尔才流露，但也多少影响到了全家，所幸这一状况并没有持续多久。

这一天，一家人又坐在一起吃晚饭，我像突然想起什么似的说道‘哎，爸爸，我们班里有人被选去参加高考了！’‘是吗？可以高考啦？’父亲听了抬起头，有些惊讶地看着我。‘是啊！学校还组织了特别辅导班，他们都去上辅导课了。老师说，让他们和高二的毕业生一起，参加今年的高考，提前体验和锻炼。’我笑着说。父亲放下手中的饭碗，有些激动地说道‘好啊，终于开始啦！这么说，明年你也能参加高考啦？’‘那当然，老师说了，明年下半学期，我们全体应届生都要去住校，集中精力备战高考。’话虽这么说，却没什么底气，因为在班上，自己的学习成绩几乎垫底。‘太好了！谢天谢地，你真是赶上好时候啦！一定要努力啊，这才是你们年轻人真正该走的路，要珍惜！’父亲说得语重心长。

在父亲的鼓励和鞭策下，我发奋学习，力争把失去的时间夺回来，终于在第二年高考中获得成功，成为当年六百多万考生中的幸运者（录取率约6.5%）。记得那天一位同学来通知我，让我去学校教导处领录取通知书，我还有些将信将疑。当拿到大学录取通知书的那一刻，我把通知书上的名字反复看了好几遍，怎么也不敢相信自己的眼睛。此时此刻的心情，真是难以用语言来形容。虽然自己的高考成绩不尽如人意，只考上了个一般院校，但是好歹成了一名响当当的大学生，也算是功夫不负有心人吧。正像父亲说得那样，只要努力就会成功，这也成了我以后的人生座右铭。

好事成双，弟弟或许是受到了我的感召，也报名参加了下一年的高考。弟弟自小脑瓜就比我好使，几场试考下来，竟然被一所重点高校录取，比我考的好多了。洞房花烛夜，金榜提名时，乃人生大喜。一家人一下子出了两名大学生，不但父母脸上很是有光，还在这栋楼里被一时传为佳话，惹得左邻右舍纷纷前来道喜，比中了状元还热闹。即使过了多年之后，每当提起这件事，父亲的脸上总是喜滋滋的。

如果说我还算得上是那个时代的一个幸运儿的话，楼下邻居大哥哥就不那么幸运了。在村里劳动锻炼肯定吃了不少的苦不说（从他偶尔回家时，那清瘦的脸和被太阳晒得黝黑的皮肤似乎可以看出。），就连后来落实政策回城的事儿据说也办得挺不容易的，村里的干部对他们是各种的刁难。好容易回了城，找工作也依旧是很困难，最后他还是顶替了提前办了退休的母亲的名额，才进了一家工厂上了班。

上了大学之后，我就基本上算是离开了这个家，只有假期才能回来住上个把月的。等毕业后参加工作，我又被分配到了外地，回家的时间就更少了。这里从此就成了自己口中的老家，成了自己心里每年要回来与家人团聚的地方。

再后来，父亲在单位又分到了新房子，更高更好还有阳台，厨房和卫生间也都宽敞了许多。搬到新家之后，这里就没有人再来过了，也很少有人再提起，时间久了，几乎被遗忘了。

手机的微信铃声再次响起，打断了我的回忆。我连忙低头查看，是弟弟发来的微信，‘替我们大家好好看看它，并致以亲切的问候！’。‘嗯！我都仔细看过了，虽然有些老态龙钟，但还算体魄康健，定能长寿百年！’我说。‘呵呵，将来定成古迹，说不定还能申遗！’外甥女戏谑道。‘没错，等以后我成了名人，一定要把这里作为我的故居！’我说。‘我看可以！那地方就归你。’妹妹也插进话来。

时光流转，物是人非，童颜不再，记忆尚存。

我似乎意识到，在这里已经停留了很久，是到了该离开的时候。有些恋恋不舍，三步一回头。再见啦，老宅！多多保重，我还会回来看你！

人生时不时地回头望一望，回忆一下过去，再做些反思，或许能从中得到些什么。面对着日新月异得足以令人眼花缭乱的现实生活，人们难免会心浮气躁，意马心猿，回首一下过去，或许能收获几分平静，找回一些定力。当然，人生本来就是一个酸甜苦辣咸五味杂陈的有机集合体，有欢乐也有痛苦。只是，人们更愿意回味美好的东西，因为美好的回忆，常常会激发起人们对新生活的向往和追求。人生旅途暂收脚步，稍事小憩，定会再次充满活力。