《独石滩》
内刊会员
父亲，下辈子我还做你的女儿（散文）
·何燕
每到春节，我们就越发地思念父亲。在艰难的年代，父亲在物质上富养了我们姐弟七人的成长；而在物质生活日益富裕的今天，我们却在精神上“穷养”了父亲的晚年……
——题记
1
我对父亲最早的印象，是在一个夜里母亲提到的。当时几点，不得而知。母亲的哭泣把我从沉睡中吵醒。我揉着惺忪的睡眼刚爬起，冷飕飕的空气一下子包围了过来，我马上又钻回了被窝，只露出一张脸，问母亲哭什么。
母亲衣着单薄，坐在床头的另一边。她的身子像筛秕谷，剧烈地抖动着，不知是寒冷还是伤心。
“你父亲不要我们了！”母亲连哭带喊，声音里充满着悲伤与绝望。
我不解：“为什么？”
“因为我给你生的是妹妹。”
那夜过后，我开始关注父亲，发现父亲并不像母亲所说的那样。
父亲那时在镇上独自经营着最大的一家杂货店。每天傍晚，他都会拿肉回来。父亲吃完饭，帮我洗完澡，才骑着自行车穿出暮色的村子到镇上去守店。
其实父亲对母亲一直很好，他们俩也从来没红过脸。母亲之所以担忧，是因为觉得父亲经济雄厚，自己这次又生了女儿，才有了夫人位置不保的错觉。要知道，我已是家里的三妹。
父亲并没有因为母亲给我生了一个妹妹就不要我们，相反的，直到母亲生到第五个女儿，父亲还是每晚拿肉回来给我们吃。最重要的是，伯母想把五妹抱走送人时，父亲大声地呵斥了她。
父亲不仅没抛弃我们，还一直富养着。在八十年代初，一个家庭如果没有儿子是遭人指点的，尤其像父亲这种生五个女儿，个个还留着养的，更遭人嘲讽。村里的人背地里都骂父亲是在养泼出去的水。父亲不管不顾，一直宠养着我们。用父亲的话说，女儿怎么了？养女儿生活也要有仪式感。那个时候，很多家庭还不富裕，一件衣服，往往是老大穿了老二穿，老二穿了老三穿……在我们家不一样。我们家的老五都可以有新衣穿。
每到春节，父亲总会给我们五姐妹从头到脚置新的。
记得那时，我的事儿特别多。年前置新衣新鞋，两个姐姐和两个妹妹很快就买完了。而我呢，买新衣还好，一到新鞋，我会从街头逛到街尾，从东街逛到西街，再一一绕回来，还是没有满意的。往往这时，母亲就会为我的挑剔而烦恼，甚至为此而咆哮。
而父亲不一样。为了给我买一双满意的新鞋，镇上没有，父亲就独领着我到玉林市区去。当时的交通还不发达，区区的16公里，父亲带着我骑了自行车，搭了摩托车，最后才乘上了班车。在班车上，父亲指着车窗外各种各样的东西教我认识：你左边的这一片叫剑麻，可以用来做绳子、做帆布等；你右边的是甘蔗，平时我们吃的糖就是来自于它们……在我努力地去辨认这些东西时，父亲把我的脑袋往左边一拨：“快看，火车！”随着一阵“哐啷哐啷……”声，我看见一条又粗又长的“黑蛇”从远处快速地呼啸而来。父亲在旁边不断地鼓励我：“快数，快数数多少节？”我当时只听见火车声，接着看见一个个一闪而过的脑袋。父亲看我的目光追随着火车的尾部不放，连问我火车一共有多少节？直到火车的尾巴消失在山的那一边，我才听清父亲叫我数什么。我好奇地问：“火车有节么？不是一条的么？”父亲愣了一下，然后笑呵呵地说：“下次吧，下次带你搭火车！”
2
父亲宠爱我是有原因的。在父亲的眼里，我是个聪明的孩子。父亲教我认阿拉伯数字，我第二天就能从一数到一百。接着，我又很快地背出了三盘清、九盘清等各种珠算的口诀。算起数来，朱盘子敲得霹雳哗啦地响，答案还准确无误。这些都是我上学前就已经掌握了的知识。如果这些聪明，还不足以让父亲宠爱我，那上学后我看的那些小人书，就成了父亲向人炫耀我的资本。父亲是在六十年代念过高中的人。年轻时收藏有各种各样的小人书。我们当时管这些书叫图书，这些图书如父亲的手掌般大，每一页上面有很大的黑白图像，下面是一两行很小的文字。从懂事起，我就学着父亲的样子翻看各种各样的图书，当时只是从图像去揣摩意思。上学认字后，我就看了《水浒传》之武松打虎、鲁提辖拳打镇关西……《三国演义》之空城计……《百合花》、《小二黑结婚》、《苏三妹》等图书。在当时没有什么读书人的村子，村人管我叫“小才女”。我想大抵有点这个原因，好几年的春节，父亲都带我到玉林市区去，给我买满意的新鞋。
当然，父亲对我也没有宠爱到无缝的地步。他说带我搭火车这事就没实现。
我分析了父亲食言的原因，先是家里前后添了两个弟弟，接着是生意越做越大，九十年代初，父亲已把生意做到了广东。
高三秋季期的期中考试，我考得了好名次，学校要开家长会。可父亲说生意忙，回不来。
开家长会的那个周末，我没有留校，而是回了家。周日回校后，有个消息不胫而走：何燕的父亲是老板，在广东有两间厂。细打听，才知道父亲从广东赶回来，直接到学校开了家长会，会后又马不停蹄地去了广东。就这样，父亲留给班主任的一张名片，让我一下子成了校园的“名人”。
虽没见着父亲，可我还是挺高兴他能回来。高兴之余，心里又有些许的失落。作为女儿的我，只知道父亲在广东做生意，并不知道父亲有两间工厂。这个消息我竟是从同学的口中得知。父亲从不跟我们五姐妹谈论生意上的事。他总跟我们说，你们什么都不用管，只管把书读好就行。
父亲在广东开厂的那几年，逢年过节，不管多忙多晚，他都会风尘仆仆地赶回来陪我们过节。礼物，是少不了的。从最新流行的双卡卡拉OK录音机、吹风筒，到珍珠链子、发饰，再到最新款的衣服、鞋子、帽子……
3
关于父亲生意上的事，我不知道的还有很多。家长会后的一个多月，我和同学到南宁参加音乐考试。那时，父亲刚好在家。他递给我两张纸条，特别交代：一张拿给车站的钟站长，他会安排我和同学上车。另一张上到火车拿给陈列车长，他会一路照顾我们。我半信半疑地看了一眼纸条，写的是我女儿和同学到南宁考试，人生地不熟，拜托照顾之类的话。
去到火车站，我让同学原地等候，说我先去看看怎样买票。其实我是偷偷去找这个叫钟站长的人。在我没确定这纸条是否产生作用前，我不敢在同学面前信口开河说不用买票。通过询问几个人，我终于找到这个粗壮黝黑的钟站长，他看了我递过去的纸条，瞄了我一眼，问：“你同学呢，几个人？”
就这样，我们三人顺利上到了火车。用同样的方法，我在车上找到了陈列车长。这个高大帅气的列车长让人给我们安排好位置，还交代我们中午到第七节车厢享受用餐。父亲的纸条不仅让我和同学免费搭了车，吃了饭，住了宿，第三天还免费搭了车回来。
我工作那年，父亲的生意一落千丈。灰心丧气之下，父亲携家带口搬去了广东惠州。父亲借出去的钱收不回来，只留下一堆欠条。那时，我由于工作而留在了广西。这堆欠条就转到我的手里，父亲让我有时间继续去讨债。值得一提的是，直到父亲2014年去世，我都未能帮父亲把这些钱追回来。其中，就有陈列车长欠的。
搬到广东的父亲，没了昔日做生意的光环。随着时间的推移，我们七姐弟陆续都有了工作。尤其我们五姐妹，还听从了父亲的建议，都选择了“二师”（老师或医师）专业，因此，父亲过得很满足。因工作关系，我和两妹在广西，父母亲和两姐、两弟在广东。每年寒暑假，为了跟家人团聚，我和两妹都要搭十几个小时的火车。我们七姐弟都结婚后，每人都买了自己的房子。父亲觉得跟我们哪个住一起，都不像家，都容不下一大家子人。于是，为了能有个大家庭聚集的地方，父亲和母亲长期地住在一栋三层的楼房里。久而久之，房子的空旷让父亲的脾气越来越暴躁。母亲自然地成了父亲的撒气筒。刚开始那两年，在我们的劝导下，母亲还一直在容忍。到后来，父亲再拿母亲撒气时，我们不劝导还好，一劝，母亲先是暴跳如雷，说我们都偏向父亲，继而一把鼻涕一把泪哭诉父亲在外的那些年，她一人如何艰难才拉扯大我们姐弟七人。
父母关系的恶化一下子让我们几姐弟乱了分寸。要知道，母亲和父亲几十年来从没红过脸，哪怕一个身份不是很明的女人来到家里过年，母亲也能笑着待客。我们曾劝他们，跟我们哪个住都行，哪怕分开缓和一下关系也好，可他们谁都不愿意妥协。
让我没想到的是，我的一篇文章竟让父亲的脾气得到了缓解，让他和母亲的战争消停了好一阵子。那是2008年的暑假，我和妹妹从广西过去时，妹妹瞒着我偷偷地给父亲带了一本《读者》，里面有我写父亲的一篇文章——《六年间》。后来很长的一段时间，在妹妹的帮助下，父亲陆陆续续地看到我发表在全国各地的文章。父亲最高兴的事，莫过于在《故事会》上看到我的稿子。在父亲的眼里，《故事会》那是遍布大城小巷的书，能上这刊物就非常了不起，除此之外，我还负责着一本县刊杂志的编辑工作，在父亲的眼里，我就是一个作家。
从此，父亲在向人炫耀有工作的七个子女时，又多了一个炫耀的资本，那就是老三是一个作家。而我觉得不领津贴的写手不算作家，怕父亲四处炫耀，我从不跟父亲谈我写作的事情。如果不是后面发生的变故，父亲或许会一直追看着我写的文章而度过余年。父亲的炫耀最终引起母亲的妒忌。母亲说，七个子女今天所取得的成绩，都是跟她分不开的。子女成长的时间里，父亲没一天真正地陪伴过子女。父亲则说，没有他在外的拼搏，凭母亲一个居家女人，想养活七个子女都难，别说培养。父亲没想到 “居家女人”几个字触犯到了母亲的底线，母亲是童养媳，没读过几天书，长大后迫于爷爷奶奶的压力，嫁给了当时贫穷的父亲。母亲认为嫁给父亲几十年，生儿育女，任劳任怨，想不到，到老了父亲还是认为她没出息，瞧不起她。有了“居家女人”这几个字为战争的导火线，母亲很快就把那个身份不是很明、来家过年的女人像扯毛线一样扯了出来。父母亲的战争，从谁对孩子的培养多一点，很快就转移到谁亏欠谁多一些上来。在母亲的逼诱下，父亲除了交代出自己的驰骋商海史，也交代出了那些年在外的野鸳鸯史。看着母亲那张愤怒扭曲的脸，父亲丝毫没意味到什么，反而觉得自己就是这次战争的赢家。
看到父亲那得意的样子，母亲幽幽地说：“别看我跟你生活了几十年，其实这些年住在我心里的一直是另有他人。”不用想象，我能猜出父亲当时听了这话后，眼睛瞪得有多大，嘴巴张得有多圆。原来母亲在嫁给父亲前，曾与一个邻村的小伙子成为青梅竹马。父亲做梦都没想到，自己在外彩旗飘飘时，家里的红旗虽然没倒，但已倾斜。
自尊受损的父亲气愤至极，洋洋洒洒地写了七大页纸的休书，要到舅舅家列状，还要把母亲驱逐出家门。其实舅舅是母亲同父异母的弟弟，母亲一出生外婆就去世，外公把母亲送给了爷爷奶奶养。那时候唯一跟母亲有血缘的外公也早已去世。我不明白父亲当时要去舅舅家列什么状。我们都劝父亲别再战争了，实在过不下去，我带母亲回广西，父亲跟姐姐和弟弟在广东。可父亲非要跟母亲离婚不可，还要母亲净身出户，不许我们七姐弟赡养。甚至说要把我们送去做亲子鉴定。不管我们怎样说情如何道理，父亲毫不退让。看到父亲强硬的态度，我不知从哪来的勇气，连说：“离吧离吧，天天这样吵，不离也过不下去了。不过，离了妈妈就归我管，我还管定了。”这是我平生第一次顶撞父亲。
4
父亲最终没跟母亲离婚，可算彻底地闹翻了。从此，父亲跟我的关系也僵了。父亲觉得，我顶撞他的目的很明显，那就是在我心里，母亲远比他重要。
以后一见面，父亲总会莫名其妙地吼我。比如给他盛饭，他会吼：盛这么多饭干什么！下一次盛饭前，我会小心翼翼地问：“盛半碗还是一碗？”这时，父亲也会大吼：我还没吃，我哪知道能吃一碗还是半碗……
父亲跟母亲的关系继续恶化，吃饭只吃自己做的。也不跟母亲同住一层楼。连我们给的钱，他也分成两份，跟母亲井水不犯河水。
无聊的日子，父亲一天抽两包烟。还把日子颠倒着过。那段时间，父亲经常半夜12点出去喝夜茶，回来就通宵达旦看电视剧。天一亮，父亲又出去吃早餐。回来后就蒙头大睡。
我们觉得父亲不能再这样下去。弟弟要父亲搬过去住，父亲不同意。姐姐接父亲同住，父亲也拒绝。我们开始担心父亲的身体，大家集中在一起劝父亲。父亲一开始非常抵触，经过我们漫长的开导，父亲答应今后注意休息，还愿意喝母亲每天给他熬的汤。
如我们所担心的那样，父亲的身体出问题了。我们带父亲去体检时，查出有胃癌。接到通知的那一刻，全家人笼罩在一片悲哀之中。父亲面对突然出现在自己面前的七个子女，他似乎预感到了什么，但表现得异常地淡定。
我们带父亲去复查。父亲却带我们去喝早茶。父亲走在前面，领着我们到“百老汇”酒店的三楼，不停地跟迎接过来的服务员说：“带孩子来喝早茶。”父亲喜欢喝“百老汇”的早茶，更喜欢全家人一起去喝。每到暑假，我和妹妹在广东，父亲会隔三差五地，领着全家大大小小二十来号人，浩浩荡荡地去“百老汇”，每次都要拼三张长桌才坐得下。刚开始，父亲叫喝早茶，我们都去。时间一长，大家对“百老汇”的早点就吃腻了。还有，弟弟们有时也想利用周末睡个懒觉。久而久之，父亲就很难把我们召齐。
有了我们的陪伴，父亲找回了他久违的生活仪式感。父亲的这个早茶时光是开心的，因为他的食欲没有丝毫受到要去复检的影响。相反，我们难以下咽。
出奇的是，早茶后，我们终于可以买单。要知道，在以前，喝早茶没有我们买单的份儿，父亲都是硬抢着给钱。
不得不说，等待复查结果的时间是漫长而又折磨人的。看到我们个个神情严肃，父亲不仅不担忧自己的病情，反而宽慰我们说：“不用伤心的，生老病死是自然规律，再说，一个人的命数是上苍注定的，人不可逆天……”
生活有时远比剧情精彩。复查结果出来了，父亲没有胃癌，除了糖尿病，其他一切正常。
从医院回到家，我们兴高采烈地感叹着各种美好，连给我们造成困扰的这个粗心医生，我们也懒得去埋怨他。很快，我们又各忙各的去。
5
第二天，父亲电话告诉我们，他要去住院。
我们百思不得其解，又纷纷出现在父亲面前。
父亲说：“医生说了，糖尿病可大可小，我决定住到医院去慢慢调理。”
“自己家里都有两个医生，再说医院那地方……”弟弟刚说到一半，就被父亲摆着手阻止了。
“你们有你们的忙，我去看了医院的中医科，那里的环境还好，适合休养。与其说我是去住院，不如说我是到那去休养休养。那里的病人还好，估计有人能陪我下棋呢……”我们还想说什么，父亲又摆着手阻止，继续说，“你们放心吧，我能吃能走，自己照顾自己，你们谁也不许到医院陪我。我去住一段时间就回来。我现在是把我要做的告诉你们，不是跟你们商量。这事就这样定了。”
父亲把自己收拾干净，拎起包包，像年轻时出差。父亲原来说好自己去医院。正好是暑假，家人就派我和妹妹做代表把父亲送到医院。妹妹还找到负责的医生，交代好，我们才回来。
第二天，我们打电话时，父亲说正在打点滴。我们诧异。父亲解释，说打点滴能快点降低血糖。
我赶到医院时，父亲正和邻床的一对夫妻聊着正欢。看见我，父亲笑得很开心，说自己现在过得挺好，住得也开心，早餐还吃了一整条生鱼粥呢。让我一会儿就回去，不用再过来，他打完点滴才到饭点，到时自己去医院食堂吃饭。
我到底还是不放心。每天转几趟车去陪父亲打点滴。那些天父亲对我的态度很好，我们聊天聊得比任何时候都开心。
第七天，意外发生了。那天一看见我，父亲就说觉得有点累。我估摸着父亲是着凉了。父亲打完点滴后，我并没有在父亲的驱赶下而离开，而是坚持要陪父亲去吃饭，还说吃完饭让医生开点感冒药什么的。就在父亲准备跟我出去吃饭时，他莫名其妙地就倒了下去。我迅速地大喊着搂住父亲。高大的父亲瞬间变成了倾塌的一座山，一座要压扁我的山。邻床的家属赶紧过来帮忙。父亲躺到床上时，屎尿一下子全出来了……我紧紧地搂住父亲，吓得号啕大哭。
过后，无论姐弟们怎么问，我都解释不清父亲是怎么一下子严重到这地步的。
父亲转到市一院后，全身插满了管子。一连两天两夜，我都不敢离开父亲半步。直到第三天，父亲才张开眼睛。
在我的恳求下，父亲开始吃粥。怕呛着父亲，我是几粒米几粒米地喂。有时喂一口，得擦几下嘴巴。
我想说，父亲后来脾气的暴长，跟我们这几天精心的照顾有着很大的关联。那些天里，我们对父亲真的是360度全方位的服侍。
为防止父亲出汗，我们准备了一二十条毛巾，轮流给父亲换着。从父亲能吃东西开始，每一顿都满足父亲的要求。有些饭菜医院周围买不到，就搭车去买。
父亲一坐起来，我们会马上去扶，拿枕头把背垫好。我一喂饭，妹妹会在旁边拿着纸巾，时刻帮着擦嘴。
擦脸，擦身更是少不了的。
几天过去，父亲慢慢地好了起来。可脾气也跟着长了起来。
比如，他再从病床上坐起时，我如果没有及时给他的后背垫枕头，他会发脾气。他擦完嘴，剔完牙，我没及时接过他手里的纸巾或牙签，他会生气地往地上扔。
那段时间，我得时刻关注着父亲的每一个目光。他的目光所到之处，我得马上意会到父亲要干什么，迟了肯定少不了一顿吼。
6
如果说父亲第一次住院生我的气，是觉得我对他关心不够，那第二次住院生我的气，是觉得我爱母亲胜于爱他。离第一次住院一年多，父亲因脚踩到钉子又住院。这次，我和妹妹把他接回广西，前后动了三次手术，总算把父亲的脚保住了。
我上班期间，母亲就在医院陪着父亲。往往这时，父亲就会把医生的话抛于脑后。他不仅要吃水果还要抽烟，母亲不给，他就叫清洁工人帮买，帮一次给五十块钱的小费。
如此几次，母亲奈何不了父亲，只好把情况告诉了我。我找到清洁工人，跟他说明了父亲的病因，说水果和烟都要禁忌。这时，父亲认为我跟母亲联合起来跟他作对，说我只听母亲的，而不听他的。父亲怒了。一个电话，他把亲戚叫来了，还拎来两袋水果。没法，我只好再跟亲戚解释，接下来，父亲就三亲六戚挨个打电话，告诉人家他住院了……不用说，三亲六戚陆陆续续地买水果来……父亲跟亲戚唠嗑完，就会让我带出去吃饭，还嘱咐我要给亲戚一个红包，以示顺顺利利。
为了解馋，我给父亲买了糖尿病的零食，可父亲不爱吃。
再怎么着我也不能限制父亲打电话吧？于是，吵嘴就肯定少不了的。父亲说生活是需要仪式感的，所谓仪式感，就像我们小的时候他给我们过的日子。而现在呢，我们把它给剥夺了，父亲觉得：住院就该有人探望，有水果……还指责我现在大了就忘恩，我反驳，若知你老了这么顽固，我孩提时代就不该这么乖，也让你费费神。
接着，父亲又给姐弟们打电话，说不要我和母亲服侍他，他要请护工。
父亲就这样折腾到出院。在我们准备离开病房时，才住进三天的邻床女孩问我：“你爸说你是个作家，是真的吗？”我傻愣了一下。
看我不语，那个女孩举了举手中的《故事会》：“有你的故事——《洗礼》。”
我笑了笑：“我爸说是就是吧。”
7
出院后，父亲回广东休养了。我每次给他打电话，他说了两句，就把电话转给母亲。我知道，父亲还在责怪我。为了得到父亲的原谅，我经常找各种话题跟他闲扯。其中最成功的莫过于聊火车。聊他要带我搭火车的承诺；聊他生意风生水起时，我和同学搭火车得到款待……当聊到动车时，我说等玉林动车一通，我保证会带你搭首趟……
然而，玉林的动车还没通，父亲却在一个夜里被送到了医院。
父亲是严重的心衰竭。在重症室里苦撑了十一天，父亲于2014年农历8月14日的早上8点，永远地离开了我们。
父亲去世后的一个月，我成了市里的签约作家。那时，我多想跟父亲说说，我有了创作津贴，是真正的作家了……
我也想跟父亲说说，其实我对他的爱是跟母亲一样多的……
我还想跟父亲说，玉林动车开通后，我揣着他的照片搭了一趟……
其实，我最想跟父亲说，如果时光可以倒流，我想“富养”你的晚年；如果有下辈子，我还要做你的女儿……
【首发于《独石滩》2022年冬季刊（总第70期） 原刊责编黄华婷】
