房子是在上世纪八十年代建起来的,最高八层,没有电梯。早餐后,老谭和往常一样,到小区凉亭里打麻将。那里铺设了水管,安装有电插座。每次,老谭都会随身带一盒茶叶。热水冲泡之后,玻璃杯里的绿色茶叶渐渐张开,似片片翡翠起舞。茶叶沉底后,牌友老覃举起茶杯,“叽”了一口,喉咙来回蠕动。
老覃说,老谭啊,你这茶喝下去,唇齿留香,让人回味。
老谭给他续上茶水说,你喜欢,就多喝点儿。
后来某一天,老谭送老覃一盒茶叶。老谭说,我家乡是“茶叶之乡”,家里储存的是上等好茶。老覃半推半就说道,我只是随口说说,你怎么当真了?
老谭拍拍老覃的肩膀说,这几天,你续茶的次数最多。
老覃笑了。老覃说,老谭,你打麻将是老手,没想到处事也这么老道。
老谭就指着榕树旁的楼房说,八楼开窗的那户,是我家。你有空上来喝喝茶。
端午节那天,老谭来打麻将时,还顺手提来一个纸箱,很沉。午饭时间散场时,老谭从纸箱里掏出几包“灰水粽”说,老伴包的,没有添加剂,送给大家尝尝。从凉亭里走出来,牌友老陈小声问老覃,你跟老谭是老乡吧?
老覃觉得这话问得有些莫名其妙,就没有理会。
老陈说,老谭上次送你茶叶,我看见了。这回,老谭给你的“灰水粽”也很特别。你看,大家拿的“灰水粽”都是白色袋包装,只有你是红色袋包装。
老覃很不在乎这事。他说,要不,我们换吧。
老陈呵呵笑说,我可不是这个意思。
事后,老覃想想觉得,老陈的话不无道理:这两年来,老谭经常送一些小礼物,还以各种理由打探孩子工作等情况。老谭究竟想做什么?老覃不懂。
那天凌晨,老谭被一阵急促的敲门声吵醒。外孙女小杨隔着门板喊道,外公,对面楼一层着火啦。老谭在楼梯口抓起灭火器,直往楼下冲。那是老陈的房子。消防员从屋里救出老陈夫妇时,人已昏迷。
老覃跟老陈是对门。事后,老覃跟老谭聊天时说,我家差点跟着倒霉了。
老谭说,老陈夫妇也没那么好过吧?
老覃看了老谭一眼。他觉得,老谭的话有点怪。
经过治疗,老陈夫妇康复出院回家。
那天,老陈逛街时,在儿童服装店里徘徊很久。
老伴问他,你怎么啦?
老陈说,我……
话还没说完,老伴骂老陈,还说,买裙子给孙子,亏你想得出来。
老陈叫老伴不要瞎猜。说,我们应该好好感谢小杨。
老伴犹豫过后问道,你见过小杨吗?
老陈说,我们打麻将时,她给老谭送过茶叶。
老伴皱着眉头说,老头子,你才退休两年。你可以装糊涂,但是不许犯糊涂。
老陈问她,你这话什么意思?
老伴说,小区平时举行演出活动,小杨从不参加。老陈插嘴说,那是因为她要上学呀。老伴剜了老陈一眼说,小杨平时只穿长裤,还有,同龄的小朋友相互追逐玩捉迷藏,她却只坐在一旁观看。你难道就看不出点什么?
三年前,郊区发生一起交通事故:一名六岁女孩从车轮下救出一名两岁多男孩。结果,车轮从她的左腿上碾压过去。那个小女孩,难道是……
是小杨。说话的是老覃。不知什么时候,老覃已经走进店里。
老陈有些惊讶,说,那时媒体都报道了,小杨的父母走得早,两岁时跟奶奶相依为命。电视里,小杨扎着辫子,头上还戴着一朵大红花,人看起来乐观阳光。我没想到,那个小女孩竟然是老谭的外孙女。
老覃说,那时,你们也曾给她捐款献爱心。
哎,年纪大了,记性也就差了。老陈问道,小杨的奶奶呢?
这……此时,老覃好像明白了什么。
那天晚上,他们敲开了老谭的家门。老陈开门见山说,我跟家人商量好了,房子的装修费、新买回来的家具,一分不要。跟你置换这套房子,只想每天都能爬爬楼梯,锻炼身体。再说,大家的房子面积一样大,谁都不吃亏。
是呀,我可以作证。老覃附和说道,要不,你们还可以去公证。
搬家那天,小杨扎着辫子,头上还戴着一朵大红花。小杨从一楼的房子里走出来。她开心地跟玩伴们说,这是我的家。以后,我可以经常出来跟你们玩耍了,你们也可以来这里找我。大家都说,从没见小杨这么开心。(1537字,2022年5月27日在《南宁日报》刊发)