◎潘国武
小区有一间闲置多年的平房,老陈夫妇就租来经营粉店。几个月下来,生意不尽如意,老陈打算转让出去,再到附近找一份零工维持生计。老婆不同意,主要是担心老陈有空闲时间后,又染上酗酒的“老毛病”。
老陈的脾气,愈发糟糕,看哪里都不顺眼。老婆说一句,他顶一句。最后,两人控制不住情绪,动起粗来。周边人就调侃说,你们这是“穷秀恩爱”。
上午八点过后,店里来了几名陌生男子,各自点了一份鲜肉粉。来人中,“瘦个子”从冰箱里取出几瓶啤酒。这就意味着,他们要长时间占用座位。老陈的眉头皱得像抹布。老婆把他拉过一边说,把客人侍候好,我们就不怕没有回头客。
就是这几个陌生男子,带旺了老陈的粉店:来店里吃粉的人,越来越多。没有座位时,食客就端着碗在店外或蹲或站着,筷条一夹,扒拉着往嘴里送粉,吃得津津有味。此时的老陈,像是喝了清醇的农家米酒,嘴角也露出甜甜的笑。
听说老陈的儿子考上北京大学了。下岗工人能调教出这样的孩子,很让人羡慕。日子久了,周边人发现,来“嗦粉”的人并不是想沾上老陈家的光,而是觉得那粉汤喝下去之后,口不干,舌不燥,是“极品美味”。
就在人们津津乐道的时候,执法人员在店门口粘贴上醒目的“封条”。
流言蜚语中,老陈夫妇又打开店门。见到客人,老陈就抓勺子指着锅底说,我只买老猪的后腿骨,温火慢慢熬几个小时,汤水奶白又鲜美。食客就给他翘起大拇指。老陈那小小的眼睛,顿时眯成了两条弯弯的细缝儿。
一年后的一个午夜,粉店里窜起滚滚浓烟。消防员闻讯赶来把火扑灭后发现,老陈夫妇瘫坐在门口,抱头痛哭。消防员鼓气说:只有振作起来,你们才能迎来艳阳天。几天后,店面经过粉刷,老陈夫妇重新开门营业。
老婆因为有事,那天就走亲戚了,老陈一个人打理店面。“胡子”抖落一身的阳光,进到店里就叫来了一碗三两鲜肉粉。“胡子”瞅了瞅,叫道,老板也太吝啬了吧,连粉汤都不能多给一点?
老陈笑笑说,正好合适呢。
“胡子”拍着桌子吼道,你是什么意思?
店里吃粉的人被吓了一大跳;就连店外的人,都凑过来看热闹。
原来,开张时,“胡子”来店里吃粉。结果没有把汤水喝完,老陈就记住了。
“胡子”的脾气非常暴躁,他抓起凳子弹跳起来。老陈眼疾手快,手臂一扬就夺下凳子。眼看就要扭打起来,旁人连忙将他们拉开。“胡子”气愤难平。他嚷道,粉汤量不足,你必须给我退钱。
老陈说,粉汤不够,你可以添加。在我店里,哪怕是一勺汤,都不允许浪费。
最终,“胡子”没有续汤。临走时,他撂话说,“陈限汤”,再也不见。
“陈限汤”粉店,因此而得名。
许是土壤肥沃,平房旁边的榕树飞快成长,树冠很快就遮盖住平房。老陈夫妇也变得腰身圆润起来。空闲之余,他们向人打听建房的事。原来,老陈夫妇经过几年打拼,在县城里买地皮了,正在张罗着要建新房子呢。
杏黄色的满月,悄悄爬上枝头。店里难得清静,老陈夫妇就打烊回家。在小区球场附近,一群人对着绿化带指指点点。老陈走近发现:地上躺着两个人,浑身酒气。看样子,人受伤了。老陈问道,打报警求助电话没有?
人群中抛出一句,谁出话费呀?
老陈就折身返回粉店。很快,一辆三轮车“嘭嘭嘭”在一旁停住。
老婆伸开双臂拦住老陈说,你不要多管闲事。
老陈说,我们可不能见死不救。
老婆反问道,明天还要不要开店?
老陈指着躺在绿化带里的一个人说,你看清楚没有,那是“瘦个子”。
老婆不解地问道,关我们什么事?
老陈瞪大双眼说,他可是第一个在我们店里说“粉汤最好喝”的人……
几天后,“胡子”又在老陈的粉店里出现。“胡子”的额头上,包扎一块白纱布。老陈还是给他端上一碗三两的鲜肉粉。这一回,“胡子”非常安分。认识“胡子”的人,上去拍肩膀搭讪道,还要不要加粉汤呀?
“胡子”“嗦粉”时,发出“嗦”的响声,很大。(1502字,2022年11月25日在《安徽科技报》刊发)