■ 潘国武
山村小学后面有座观景山,是方圆数十里内最高的山峰。站在山顶上,可以看到东边茫茫山海中,有一条像玉带一样细小的“通天路”。张国强大学毕业那年,镇干部用吉普车搭载着他,挤出天边,沿着“通天路”向山村里驶来。
村委主任叶柄轩和几个村干,到公路边帮忙卸下行李,连扛带背走了两个多小时的崎岖山路,才来到山村小学。张国强将在这里当一名小学教师。学校里,只有他一个老师,他将负责一至三年级所有课程。
那一年,张国强二十一岁。
此前,村里来过几批老师。有些六年任教期还没满,就找各种理由回城了;或者,任教期满后,学校一时半会儿没有新的任课老师接替。为此,叶柄轩在镇里和县城之间,不知道来回跑了多少趟。
时间一晃,几年就过去了。周五那天放学后,张国强披着夕阳,独自去登观景山。张国强刚到山村小学那几年,有个女孩,就是通过那条“通天路”进村找他……半夜时分,叶柄轩看到张国强的屋里亮着灯,才安心入睡。
从那以后,周末或者节假日,张国强进村入屯,做家访、给学生辅导功课。
张国强说,学生就是他的眼睛。只要学生能走出险峻的大山,他就能感受到城市的繁华。他决定努力把工作做得更好,相信有一天,他也能风风光光进到省城。到时,他所有的梦想,将会全部实现。
张国强说话时,双眼红肿,还不时抽鼻子。
大家都知道,女孩的家,就在省城。
后来,女孩再也没来过山村里,张国强也不再提起她。
一切,来得很突然:下午第一节课准备下课时,张国强身子一晃,摔倒在地。
医生闻讯赶来检查后,摇摇头。
消息一经传开,学生陆续回来。
许是屋里窸窸窣窣的响声,吓到了他。眼角里,有液体慢慢渗出。
学生叶永纯伏下身子,握着张国强的手,小声呼唤。
张国强到任那年,叶永纯在读小学三年级。大学毕业后,他成功进入市里某机关单位工作,成了张国强引以为傲的学生之一。张国强的嘴唇蠕动了几下,继而发出微弱的声音。
叶柄轩看出异常,迅速示意大家退到屋外。
断断续续中,叶柄轩听明白了。张国强说,他让大家失望了……
从任教到现在,张国强在村里足足呆了二十年。这些年来,张国强遇到困难,村民都会给予力所能及的帮助。张国强也兢兢业业,培养出一批又一批优秀学生。良久,叶柄轩缓过神来安慰说,你为山里的教育事业呕心沥血,这是积劳成疾啦。
几天后的一个夜晚,疾风骤雨:张国强永远离开了他热爱的教育事业。
处理后事时,大家决定把张国强老师当成亲人来安葬。不过,却有人为没能帮助张国强老师实现“跟省城在一起的梦想”感到遗憾。叶柄轩想想后安抚道,我的心情跟大家一样,相信九泉之下的张国强老师也能理解。
不久,村里来了一大帮扛着长枪短炮的记者。
很快,一拨又一拨人进到村里。有志愿支教的,有捐资助学的,有投资建厂的。更让叶柄轩意想不到的是,他外出时,只要提起张国强老师,就有人能准确说出他是哪个村委了。他们说,张国强老师的事迹,感人肺腑。
太阳偏西时,叶柄轩走出村委办公室。台阶边,志愿支教的陈志宏老师在跟村民聊天。陈志宏说,梦里,张国强老师得知学生学业有成后,回馈家乡;学校通公路了,山村发生翻天覆地的变化了,他感到特别欣慰。
叶柄轩顿时感觉鼻子酸溜溜的。
转眼间,又到清明节。
那天,叶柄轩提着祭品,往村口走。
在那里,叶柄轩一转身,就能清晰看到观景山。
叶柄轩盛了两杯酒,一杯敬给张国强老师。叶柄轩说,过年过节,大家都来祭祀你。下个月退休后,我就要到市里给儿子叶永纯带小孩。年纪大了,我也不知道,何年何月才能回来看你。以后,你有话要说,就在夜里给我托个梦吧……(全文1422字,在2024年《翠屏文艺》第一期刊发)