老街尽头,有一对贾姓邻居。里头的老贾小几岁,外头的老贾就叫他“贾老弟”。“哎,贾老哥。”贾老弟一副“乐天派”的样子,对人都是有呼必应,特别亲切。贾老弟夫妻俩利用自家房子开餐馆。厨艺好,菜价也不贵,生意异常红火。
偶尔,贾老哥也到贾老弟店里喝几杯。里头位置低,化粪池容量小,加上排污水沟狭窄,多次维修都不见效。那天,贾老哥在店里喝下几杯酒后说道:“贾老弟,这可不是长久之计呀。”
清理化粪池,还有运送潲水,贾老哥的言外之意,贾老弟心知肚明。
贾老哥抬高声音说:“你以后最好提前告知一下。或者,改为夜间清理。”
“夜里又嫌吵,白天又嫌臭,我实在是众口难调。”
贾老哥打个喷嚏,说:“看来,我还是有一点可以利用的价值。”
贾老弟歪着脑袋看了看贾老哥,说:“就算老哥给十个虎胆,我可不敢。”
贾老哥指着自家门口说:“它二十四小时在家。”
门口墙上,悬挂一只报箱。贾老弟问道:“老哥,你是说……”
“写告知书呀。”
“这……”
贾老哥瞟了一眼贾老弟:“让大家提前做好准备,这事难道不应该吗?”
贾老弟接过话茬说:“写告知书?那可是无米之炊——难做。”
“紧急突发时,如何处置?我还没叫你写应急方案呢。”
相处十多年,贾老哥提出这样的要求,那可是大年初一吃饺子——头一回。做生意,和气生财。贾老弟就找来笔和纸,毕恭毕敬说道:“我听老哥的。”
贾老哥喜逐颜开说道:“你可要记好了呀?”
“肯定的,肯定的。”
贾老哥说:“标题‘告知书’写在上面最中间位置。”
“好的。”
“正文顶格的称呼写‘各位邻居’,冒号。第二行空两格写上,‘我将在×月×日下午×时至×时至×时清理化粪池。由此给大家带来不便,敬请谅解。’落款处写上‘里头的老贾,×月×日’。”
几天后,贾老弟要清理化粪池,就提前将告知书塞进报箱。贾老哥正好开门出来。他掏笔签上:“收悉,注意安全,做好卫生工作。贾老哥,6月7日。”便麻利地将告知书递回。
贾老弟很吃惊地问道:“这样就可以啦?”
“你还想怎么样?”
“我以后直接给你打电话吧?”
贾老哥说:“按原来约定的办!要是有人问了,我们也好交差。”
“这……”
见贾老弟犹豫不决,贾老哥皱着眉头问道:“你还想讨价还价?”
从那以后,贾老弟处事更加谨慎。只要店里有订包厢,他就会询问顾客来几辆车,然后填好告知书塞进报箱。那晚,贾老哥一见面就说:“老弟呀,你不仅烹饪手艺好,现在还会写公文,提着灯笼在烹饪行业里肯定找不到第二个……”
“这全是老哥功劳,”贾老弟顺水推舟讨教道,“那个‘收悉’是什么意思?”
“收就是收到,悉就是知悉。就是说,我收到并且已经知道了。”
“原来是这样,”贾老弟翘起大拇指说,“我跟老哥又学到一招了。”
后来,报箱损坏被环卫工人清理走了。
贾老弟找不到贾老哥时,就把告知书粘贴在墙上。
没料,贾老哥找上门来说:“贾老弟,你是不是鸡爪吃多了,字写得歪歪斜斜的,我都看不懂。”
其实,那是复印纸,只有日期和时间用手写上去。贾老弟沉思后说:“可能是打印店的复印机出故障了?这事,都怪我过于鲁莽,粘贴前没有查看清楚。”
离去时,贾老哥撂下话说:“以后要注意啊。”
贾老弟再次清理化粪池时,遇上麻烦。
贾老弟几次都找不到贾老哥,就打电话。
贾老哥说:“我这几天都忙着呢。”
那声音,就从房间里传来。贾老弟说:“粪污处理车明天下午到。麻烦老哥你帮我在告知书上签个字……”
话没说完,电话那头转来盲音。
那晚,下了一场大暴雨,里头传来“轰隆”响声,老墙倒塌了。社区工作人员查看过后说:“那边是废弃的工地。以后,你进出也可以从那边过。”从此,顾客来吃饭,清理化粪池和运送潲水的车辆,不再从贾老哥家门口走过了。
再次见面时,贾老哥已经染黑头发,西装革履,整个人变得神采奕奕。他对贾老弟说:“当爷爷啦,我要去省城带孙子。我们家已经有人租住。平时你帮留意一下,不要给他们破坏我的房子。”
贾老弟还没回话,就见街边传来喊声。他们在叫:“贾局长……”(全文1590字,刊发在2024年总第68期《崇左文艺》)