生死一线

1

接到大舅哥病危的消息，已是临晨六点。事实上，这几天我一直有一种不好的预感，大舅哥怕是大限临头，熬不过这个冬天了。

昨天我从家里出发，原计划赶到兰州，路过定西时和几个朋友沽酒小酌，谁知贪杯误事，醉卧三合楼。一觉醒来，东方欲晓。打开手机，连续接到老婆五六份短信，说大舅哥病危，要我极速赴兰。这一惊非同小可。草草洗刷，然后直奔车站，坐上开往兰州的高速客车。一小时后到达东岗立交桥。可从东岗到客运中心也就十几里的市区，由于交通严重堵塞足足耗时一个小时。九时许，140公交车总算蹒蹒跚跚开到西关什字终点站。

对面，兰大二院。我夹杂在探望病人的人群间排队等候电梯。人声嘈杂，我被人推搡着，如在托尔斯泰【复活】中描述探监的一幕情景。电梯在十楼小停，我赶紧钻出舱门。楼道里行人匆匆，我却下意识地放慢脚步，沿记忆中的病房走去。

1013号门虚掩着。我推门进去。才半月时间，病人差不多全换了号。除了那个肥头大耳，面色红润，身体看似无恙的胖老头，其他的不认识。护士还是先前小巧玲珑的那个女孩，她正在给病人换药。我冲她雪白的后影轻轻说 :“请问护士小姐，四床先前的病人……”话没说完，护士小姐接过话头，头也不回，仿佛在对手里摇晃的药瓶说 :“昨晚出院了”。我说声“谢谢！”转身出去下楼，好不容易拦住一辆出租车，沿南滨河路疾驰。不一会儿到了雁宁路金帝花苑。

金帝花苑的后门和平常一样，冰冷的铁栅门警惕性很高地锁着。我心里盘算要不要叫人开门，正巧一位小姐从里边走来，刷卡，铁门徐徐打开。我冲她颔首，她抱之礼节性一笑。

小区里很清静。忽闻有鸟声叽叽喳喳。环顾左右，发现高大的柳树上竟是乡间走失贰拾多年的喜鹊。它们冲我一阵喳喳叫，亲切中分明又带着恐惧，和对一个乳名的愤恨。我一下子想起儿时爬上老榆树偷换鹊蛋的事，不免心存愧疚。喜鹊从柳树梢飞到杨树枝头，片刻，又飞过楼角。喳喳声终于远去了。我心里也空落落地。这时候二单元599门无声打开，出来不是别人，正是二舅哥。他戴着大绒帽，眼圈发红，声音有点嘶哑，说：“他三姑夫来了”。我说“来了”，并急忙追问：“大哥怎么样了？”二舅哥说：“一直昏迷不醒”。善感的我不由鼻子发酸。

2

楼房挤满了人。除了几个哭的鼻青眼肿的兄弟姊妹，先到一步的二姐夫，其余的全不认识。大舅嫂要比想象中的坚强许多。她施了淡妆的脸上有泪划过的痕迹。面对她，我想说点什么，又不知道说什么好，无语哽咽。

卧室床上，大舅哥仰面躺着，昏迷不醒，人生没有退路了，已入绝境。他身上穿着一个人一生中只能穿一次也是唯一一次的——寿衣。也许是八角寿帽有点大，衬托得形如枯槁的脸颊愈加瘦削，让人心酸。他双眼微睁，并不在看，散去瞳孔的眼眸一动不动，眼角却分明有泪滴凝着并滑落。向内缩卷的双唇，开阖着，如一条鱼被抛出水面，奋力喘息。仿佛有一块坚硬的器物哽在喉咙，吞咽不得，受难而挣扎的模样，那种痛苦的姿势为我平生所仅见。但大舅哥分明不知道自己的挣扎。一个完全丧失了意识和气力的人，是靠什么来维持这固定的痉挛呢？

我轻轻地握住大舅哥的手，感觉不到一点生命力搏动的迹象，没有一丝暖意的冰凉。我连声呼唤着：“大哥！大哥！”他没有反应。我知道，他不可能再清醒过来了，生命之所以顽强的苟延残喘，完全依靠先进的药力支撑。但我心里仍然抱有幻想和并不切实际的希望，希望大舅哥能睡到春天，在春暖花开的某一天恍然睁开眼睛。我悔恨晚来了一步，没能和大舅哥做最后一次交谈，聆听教诲。我不由剧烈的心痛，心酸。我悲伤地呼唤，仿佛我还能叫住他，我也不想放开他的手，仿佛那样做就能把他从死神手里拽回来。那里也有我想知道的未来。

这期间，大舅嫂已连续向儿子拨了好几个电话，询问媳妇生产的情况。儿子说阵痛感明显地加快了，快要生了，让妈妈放心。大舅嫂就立刻把这个消息传达给老公，明知他听不见，但还是冲着他耳门子一遍遍述说：“掌柜的，你听见了吗？媳妇就要给咱们生孙子了，你就放心地走吧！不要再有任何的扯心和牵挂了！”而大舅哥就这么无知无觉，一只脚跨出天外，一只脚死踩着红尘不放，像一件极尽沧桑的展示物一样，展示给大家看。

真是想不到啊！世间的事就是这样蹊跷，一个在鬼门关前苦苦挣扎，拽住一丝红尘不放，一个又不想过早来到人世，依恋娘胎不出，这样的大悲大喜发生在同一个家庭，真正的让人无语啊。

“也许，他还有太多的扯心与牵挂，才不肯步入虚无，走进永生之门。”我们几个做妹夫的去小西湖置办丧事用品时，我在车里对姐夫和妹夫说。

3

大舅哥属猴，今年才只有五十六岁，相较他衷其一生如火如荼的地质事业，尤是那么年轻。作为人子，双亲古稀健在，让白发人送黑发人，无论如何有悖常理，痛彻心肠。作为人父，得子尚迟，还没有孙子绕膝尽享天伦之乐。他能面对一次次化疗，肝肠寸断的疼痛，能奇迹般地从手术台上生还下来，打破医生对他只能维持两个月生命的死亡宣判，灯油枯尽还能奇迹般生存十四个月，若非心中没有一股强大的信念支撑，还能有更好的解释吗？

从事业上来说，正是大舅哥人生的黄金时期。他爱矿山胜过爱家。上世纪八十年代，他从西安地质学院毕业，依然无悔的选择了条件艰苦的甘肃甘南，并在哪里扎下了根。他的足迹遍布甘肃大地，也到过四川、青海、新疆、银川等地方。一把矿锤几乎敲遍了甘南的山山水水，敲出了大小六座金矿。而其中格枣子沟金矿连续五年黄金产量保持二点五吨以上，去年一度达到二点八六吨，以优异的成绩被评选省级劳模。不能啊，还有许多的工作等着他去做，他不能丢下志同道合，亲如手足的同事们撒手西去。可是，天上人间的快乐，没有谁能把握，现实的风，又偏将满腔热血吹凉。好好的一个人，怎的偏偏得了胰腺癌？这是否和他生活工作的环境有某种干系呢？听他的同事私下里讲，他们的矿山上已有几人得此病离世，而且年龄都比较轻。

继而我又想，大舅哥是家里的擎天柱，虽然他学识渊博，名利双收，可老婆下岗在家，儿子也是学业无成，应聘太平洋保险公司上班，娇宠惯了的，业务上不求上进，成绩平平。儿媳虽说在兰州市电视台生活频道做节目主持人，初来乍到，薪水不高，况临盆在即，休产在家。若此种种，能不是他心头深深的痛楚、钻心的牵挂吗？

这一天，我们尽可能地把丧事需用的东西都准备好了。晚饭时候，不知谁忽然记起，还需要一个倒头公鸡，意即在人即将咽气时由自己的儿女捏死，留住魂魄不让自行漂去，好随棺椁安稳入土。于是，我们出去寻找，在夜市捉了一只回来。

4

省地质三勘院又来人了。两个科长陪同工会主席，他们是以三勘院的名义来料理后事的。对他们热情的帮助和关照，我们很是感激。主席临走的时候，拉住大舅哥冰凉的手，动情地说：“马智同志，你就放心地去吧！你是我们三勘院的功臣！鉴于你对三勘院做出的突出成绩和贡献，院里决定，破例让你的儿子正式到我们院上班，我代表三勘院把这个好消息告诉你！马智，你就安心的上路吧，院里会照顾好你的家人的！”主席的声音有点颤抖，很动情。

那一刻，我没有理由怀疑大舅嫂的真诚，她给主席下跪了，慌得主席忙用手搀扶。说：“王小兰同志，不能这样，这是我们应该做的。坚强些，你还要撑起这个家啊！”

这无疑是个天大的好消息。在场的人莫不为院领导英明的决定而动容。可大舅哥还是顽强而痛苦地苟延着残喘着。他一再被愈合的眼睛一再睁开，就那么盯着楼顶那具漂亮灯饰里柔和的光晕，一动不动。也许，他正在做一个香甜的梦。在故乡蜡黄的山梁子迎风奔跑，追逐流逝的童年；也许，他正在穿越空旷的大草原，像那只冲天而起的鹰隼热爱天空，具有坚定的信念，向着自己心中的矿山进发；也许，他还关心那个被他救助的藏族孩子学业怎么样了，等着他来给自己汇报学习成绩；也许，他还在思谋着能给父亲风风光光做一场八十大寿，弥补几十年来亏欠的父子感情；也许，他还有另一种缱锩在心头，那个同事加好友照顾了他十几年的女人。那个女子我见过，在玛曲草原上，我吃过她煮的羊羔肉。在当大舅嫂以高原反应为理由不在自己丈夫身边时，她的出现对大舅哥无疑是一缕清风。莫非，大舅哥冥冥之中还固执地对她藏有一份痴情？

静寂的室内电话铃声急促地响了起来。大舅嫂抓起话筒就问：“儿子，是小党生了吗？”

“还没有！实在不行就剖腹产！”儿子明显地拖着哭腔，征求妈妈的意见：“要让我爸一定是要等着见孙子一面……”

大舅嫂在那一刻确属犯难了。她看着自己的丈夫生死茫茫，阴阳两隔，那份子凄惨与罪衍着实让人心如刀割。若果真有此英灵，丈夫弥留之际还等着见未出世的孙子一面，她倒是希望能尽快结束丈夫的痛苦，让儿媳做一点牺牲，可那样难免有失道德，有悖伦理。生孩子毕竟是瓜落蒂熟之事啊！她无权要求儿媳去做剖腹产。思虑再三，她呐呐地对儿子说：“孩子，还是等会儿吧!”

5

直到这时候，我才发现，始终有一个茫然而空灵的声音回荡在卧室。那首如梦如幻，如泣如诉，梵唱的“南无阿弥陀佛”佛歌是大舅嫂从五泉禅院讨来的磁带，一遍遍播放，为丈夫祈祷，禳灾解难，早升超度的。生老病死苦乃是自然法则与劫数，但在那一刻，我还是理解大舅嫂的良苦用心。

不断有人来探视，不断有人唏嘘着离开。最可怜还是老婆和她们几个姐妹。轮流换班伺候病人床前。一个多月熬下来，眼睛都布满血丝，没病都熬出病来了，神情极是疲惫。她们铺着毛毯，拥地而坐，困极了，脑袋耷拉在另一个肩头，很快发出鼾声。转瞬惊醒，慌乱的目光落在哥哥的脸上，旋即又迷糊过去。看着让人心疼。

不知过了多久。

客厅里那个高大、深红色的立地钟以庄严、不可凌侵的威仪，敲响了十二下。新的一天宣告诞生了。这座大钟，代表着一个人曾经的荣光，是它的主人荣获省劳模后地质三勘院奖励的。它不卑不亢，洪亮而敦厚的金属音，似在褒扬一个人的建树与实绩。然后，如同这个行将走上死亡末路的人一样，袅袅余音慢慢地消失殆尽。

昏昏欲睡的人们差不多被这猝然的金属声吵得清醒起来。这夜似乎很长，又似乎很短，时间似乎很快，又似乎很慢。二姐夫郁闷的不行，想到外边散散步，透透气，吹吹风。再返回时，头上身上落了雪花。他说下雪了。我索性也出去转了转。昏黄的灯光里大雪纷纷扬扬，如花簇般绽放，夜色越深，开得越浓烈。“好大的一场雪啊！”我心说这老天也可怜见了，替大舅哥来送行。那一刻，我泪如泉涌，真想为大舅哥嚎啕大哭一场，要不是公众场合约束了我的放纵。我无心也无意欣赏这雪景。仔细抹掉所有悲伤过的痕迹，假装什么都没发生，正要返回。这时，只听室内人声嘈杂，赶紧折返。只见大舅嫂把手机贴在老公耳朵，声音调到免提，喜极而泣，说：“掌柜的，儿媳生了，你听孙女的声音多急促多嫩！你不是一直想要一个孙女吗，这回如你心愿了啊！”一声声婴孩的哭声在人们屏息凝神，子夜的静谧中荡漾开来，天籁一般。

事情往往就是这么神奇或不可思议。不知是大舅哥冥冥之中真的听到了初生孙女稚嫩的哭声，还是……我实在想不透内中玄机……只见他的眼帘神奇地眨了一下，接着一串泪水滑过脸颊，清晰而浑浊。我在心里惊呼一声：“天啦！”泪水如决堤几乎同时漫过每一个人的脸膛。

一盏茶的功夫，儿子从医院赶回来了。他带来妻子疲惫而痛苦、但只有做了妈妈才会有的那种幸福、微笑的照片。而此刻看去却夹杂了太多的无奈和苦涩。同时带来的还有襁褓里那个七斤九两，竟然迫不及待睁开眼睛，陌生而惊奇地打量着这个世界的孙女的照片。但病榻上的爷爷还能听见、看见孙女的哭声和憨态可掬的模样吗？

大舅哥这盏熬干了的油灯，终于在早晨十点四十分，熄灭了最后的余烬……

6

大舅哥就像睡着了一样，很平静。历经漫长的守护、等待、无措、无奈，时间仿佛了无尽头。现在大家终于可以喘一口气了。也许泪已流干，我发现自己毫无悲伤，甚至如往日来串门一样轻松。我惊异于自己描述何其悲惨的死亡竟如此坦然，难道我要踩着别人的痛苦在这乖谬中得意吗？

三勘院迅速成立了以工会主席为首的治丧委员会。发布讣告，并着手在院子里布置灵堂，订置饭局，商定葬礼与追悼会等事宜。大舅哥的遗体则由勘院配人配车护送到华林山兰州殡仪馆安放。

在长长一排停尸厅我们找见了门楣写着“羽化阁”三字的小厅，那里是暂时属于大舅哥的归宿。我们从灵车上把低矮的灵床抬下来抬进馆内，由装殓师在厅子中央摆置好。揭开棺盖，大舅哥是睡得那么平静安详，仿佛肉体从来不曾有过痛苦一样。黑呢大衣裹着的身躯竟缩得那么小，小得像个婴孩。也许是我陪伴他走过了最后的那个时刻，走过了惊怵与痛楚，所以感觉大舅哥的死就像是一次安然的睡去，死和活都是一样的感觉。

灵堂里气氛肃穆。鲜艳的党旗铺盖在大舅哥身上。在确信把貌相摆的端正无疑后，装殓师盖了棺。拉过前面一排金黄色的菊花成阵云般簇拥了。左右两边摆着高大的花圈，后墙黑色的丝绒帐幔上斗大一个“奠”字，只是灵桌上的电蜡烛昏暗、无力，没有光耀的火苗，与新鲜的水果不相和谐，比不了真切的温暖。选择的礼曲不是莫扎特行世的【安魂曲】，因为他是洋人，大舅哥不喜欢洋人，而是选择播放大家比较熟悉的以自己文化底蕴为基调的那股柔曼、哀婉、幽怨、缠绵的旋律进行的礼曲哀乐了。

死了。大舅哥当真的死了。他一生在荒山野岭清闲度过，没想到死了，还要在闹市一隅与那么多死者排队、争抢灵堂。偌大的华林山殡仪馆比我们县城的集贸市场还红火热闹。阔大的停车场挤满了车辆，进出的死人和护送死人的人络绎不绝。尽管如此，我还是感到莫名的恐惧，心慌。

7

回到家里，灵堂早已布置停当，内墙正中悬挂大舅哥的遗像，尤是那么英俊潇洒，一应香蜡烛火秉着。我们向灵位叩礼，然后，穿上大舅嫂特意为我们买来御寒的黄大衣守灵。纸钱一张接一张烧着，火苗忽闪忽闪闪着，像是一场与亡人的无声对话。这里终归比殡仪馆暖和多了。像被谁抱拢似了地，我心里不知是宽慰还是凄凉，不再那么寒颤和心慌意乱了。小小的蜡烛们，一朵挨一朵浮在杯中的茶、酒、水和烛泪上，纷纷颤抖，给成排玻璃杯依次反射着火光。草木一春，人生一世，人的下场或结局难道就是这样怆然泣苍吗？我好不黯然。

雪是停了，厚厚积雪制造出的寒意却是彻骨。天空的阴霾未完全化开，太阳像一块正慢慢冷却着的钢坯，发着晕里透黄的光芒。帐篷总归轻薄，抵挡不住恶寒，门口一盆炭火呼呼的火苗显得那么的微不足道。另一张帐篷里，是勘院留下料理后事的人，还有大舅哥生前的好友。由于他们安排的细致周到，一切井然有序。

8

出殡的时候到了。几十辆小车钻出金帝花园后门，沿长长的胡同缓缓驶出去，在滨河路拉开一条长龙，过小西湖南上华林山，颇有几份隆重地开进兰州殡仪馆。原定七点开始的追悼会，由于路上塞车推迟了十分钟。追悼会开始，礼炮轰鸣，哀乐低沉婉回，省地质厅杨厅长致悼词。我记得最为铭心的一句话是：“马智同志为国家做出的贡献高达12个亿！”我无法想象这是怎样的一组数字组合！

令人安慰的是，在当天举行的十二场追悼会及整个流程来看(后三场我们离开没有看见)，大舅哥的追悼会无疑是最隆重最风光的了。勘院请了一流的主持，阵容庞大的乐队伴奏，那个铺排与气场，是我平生仅见。我在心里对大舅哥说：“人生一场，不过如此，值了！”

也许大舅哥从没想到过，有一天他会埋骨他乡，魂归山林。落点不在老家的祖坟，也不在他为之奋斗过几十年的矿山，而是长眠黄河以北二十里路外的公墓长青园，和那些众多被啼哭相送而来的亡魂，形成另一个虚构的家谱，共同家园。凌冽的寒风中，那一排排冷漠的墓碑无情的寄居着亡魂，那离我们最近的人，现在却有了最远的距离。

安妥好大舅哥的灵魂，我们从青白石下来。脚下是黄河，一个浪花接一个浪花，不舍昼夜地向下游流去。冬天的黄河没有冰冻，清澈见底。这让人不免联想到人的一生。人生在世，大多时候混混噩噩，随波逐流，糊里糊涂，不成定型。只有到了盖棺的时候才能定论，浊着自浊，清者自清。其功名利禄亦如这黄河水经历漫长的春夏秋，一派黄汤向东流去。冬天，只有冬天，才是正本清源的时候了，经过沉淀的黄河，竟是这么清澈见底。干枯的苇杆站在晨雾中，穿破寂静地飞离、鸣叫、翅膀扑棱声……人啊，要怎么活，才能不辜负这血肉之躯？从大舅哥的英年早逝，我得到的最多感触，还不是接受人生的悲欢和无常，而是死亡对生命的否定，与再否定。而天地生生，有时候却让生与死这么神秘的联系、沟通，譬如大舅哥的死亡与孙女几乎同时的出生，生命的结束与开始似乎有着某种联系，有着秘而不宣的光。这已经很有些禅宗的味道了。也罢，大舅哥魂归山林，玉雪簇拥，也算是一个好的归宿了。而那个小生命的到来，也算是对这个遭受之大不幸的家庭一个凄楚的欢愉，和小小的安慰。