村口的老树

小小的村落

已经没有多少人家

曲曲直直的石板路

还是原来的方式

通向各自的家门

进村的路只有一条

沿着狭长的溪谷

逆流而上顺流而下

高大的老槐树站立村口

比村里年纪最长的人还老

那时麦种麦收春耕秋藏

纸飞机飞过枝头

萤火虫提灯而行

夏夜的故事喋喋不休

金色的阳光在山沟里流淌

年轻的人们追随候鸟的翅膀

去了南方的城市

乌黑发亮的羊角辫

也已嫁到山谷之外

无数次被掏过的鸟窝

在枝间固执地迎风起舞

婆娑的树荫下

老人们习惯于这样站着

以一种蹒跚的姿势

父亲也是这样站在村口

专注的神情

与远方的云朵交换着各自的语言

呢喃的燕子飞过田园

看见老树就看见了家