习文小语）（二题）

    习文小语（二题）

            彭怀仁

        文章有人读，是一种幸福

一天早上，我到工商银行苍山西路营业所取点钱，营业员看了我到名字后，说，您是报社的吧？经常在报纸上，读到你的文章，写得不错。我经常读，也很喜欢。听到他的话，我仿佛吃了蜜一般，心里由不住一阵甜。类似这样的情况，以前经常遇到。而这一次，似乎有点久违了。我一向以为，文章发表出来，有人读，是一种幸福，没有人读，是一种悲哀。于是，我对那位名叫木宏春的营业员，说，谢谢你读我的文章。其实，我都是写一些普通人，还有小文人，让你见笑了。然后，走出营业所。

往回走的路上。我浮想联翩。写作是我一生所爱。我长期从事宣传工作，当过报纸编辑，在做好本职工作的同时，不忘业余创作，从上世纪70年代初起，一直笔耕不断，年年有作品见诸报刊。那些文章，大多写身边熟悉的人物，写过社会中的各色人等。后来的年月里，我觉得，作为文人，我们常常去写其他人，却忘了自己最熟悉的是文人，我除了与同事、亲人打交道之外，多数时间，就在文人圈里转悠，为什么不写写文人呢？文人的精神生活很丰富，文人的思维很活跃，文人的思想很高尚，文人的故事很精彩。于是，我开始关注文人的生活，留心观察他们的举止，了解他们的所思所想，收集他们的奇闻趣事，把他们的音容笑貌存入脑海里。然后，试着把一个个鲜活的文人，描摹出来。我觉得，他们也很可爱，他们也很典型，他们也有让人学习之处，他们也有崇高的精神境界。

于是，我写的文人形象，陆续出现在报纸和刊物里。我觉得，写文人，是信手拈来的事，写起来顺手，不必冥思苦想，勿需抓头搔腮。这些年来，我写文人的小说发表了数百篇之多。我写的文人，有的是我学写作时的学友，有的是我当报纸编辑时交往的作者，有的是文学创作笔会上认识的文友，有的是几十年相交的师兄，一闭上眼睛，他们就在我的脑海里浮现；一闭上眼睛，他们就有说有讲地朝我走来。 于是，我由不住产生创作的冲动，把他们的人生目标写出来，把他们的精神追求写出来，把他们的喜怒哀乐写出来。我觉得，写他们，也是在写我自己，因为我的人生目标、精神追求，就是把文学当做我们的情人，一生一世爱好文学，誓与文学白头偕老，不离不弃，携手终老。

我写的小说、随笔，多数都是写文人的所思所想，他们既是我文学创作中的文友，也是我生活中的挚友，更是我立身社会的老师，他们教我怎样写作，他们教我如何做人，我与他们同呼吸共命运，并且时常分享他们文学创作收获的欢乐。他们是我生活中的良师益友，也是我文学创作取之不尽的生活源泉。不少作家主张写熟悉的生活，我觉得，我最熟悉的莫过于文人了。有位作家说，不搞写作，我能干什么？借其意而用之，不写熟悉的文人，我写什么？

20年多前，一位小报编辑告诉我，你别老拿文人写了！我回答他：不写文人，我写什么？事后，满族小说家铁栗对我说，别听他的，该写什么写什么！于是，我依然写我的文人。写得多了，每每遇到文友，或者读者，他们还鼓励我几句，给我一点掌声。这就增加了我继续写下去的信心。

我常常想，文章写出来，发表之后，有人读，是一种幸福，遇到熟识的人，读了你的文章后，给你说几句顺耳的话，更是一种幸福。

回到家后，我忙从书架上取下一本我十多年前出版的小小说集《献丑》，然后，出门，去送给那位常读我文章的木宏春先生，作为他对我鼓励的汇报。

          无 言 以 对

  今年农历正月初二早晨8点38分，我收到一条信息。信息是一位不认识的作家发来的。不知他从哪儿弄到我的电话。那信息说：我在微信里，推介了您的大作。看后，我曾有一秒钟的激动。好久没有这样的礼遇了，能不激动么？该不该，对他说一声：谢谢？

 转念一想，现在，而今，眼目下，我已不是60年前的文学青年，而是文学青年的阿爷了，还能轻易激动么？我突然想起，几年前，我原来供职的单位，考进一位编辑，他从古朴、秀美的彝山走出来，他笑着告诉我，他的名字叫自然，多好的名字？看着他稚气的笑脸，我如同见到翠绿的山野。我说，你的名字，取得太妙了。我告诉你，我的名字也和你的差不多，我的名字叫历史，我已经退休10多年，早就成为历史了。他笑了笑，说，历史也不错，历史还是历史。

 从自然的办公室出来，我想起退休后不久，我和满族作家铁栗在明珠广场草地上的一次聊天。那时，他还没有退休，我对他说，退休之后，对于喜欢过几十年的文学，应该说声拜拜了。乱五乱六一辈子，没有乱出什么名堂来，今后，更不可能弄出什么动静来。认真说来，如今的我，也就是一根圆木头上锯下来的一条边皮板，就当今社会而言，使用电、煤气、液化气的日常生活，边皮板是找不到燃烧自己的灶洞了。此外，我还曾经在文友面前说过：于文学而言，应该说一声：“演出到此结束，祝首长和同志们晚安”了。其实，早就该晚安了。

 当时， 铁栗说，我也有同感，我们是闹不出多大动静了。接下来，应该好好向别人学习。多看看别人的作品，也就算不离开文学了。

 我说，言之有理，言之有理。

  与铁栗一起往回走的路上，我想，自己业余写作的几十年， 确实没有弄出什么名堂来。想想周遭的近、当代作家，他们都是写出了值得人们一读的作品，不少人还在全国获得各种大奖，有的作品，还可以留传后世。而我，充其量，在故乡的文学舞台上，不过是当了几次穿场而过的吼伴罢了。站在故乡文学的舞台上，杵着杀威棍，口中念念有声：威武，威武。如此而已。不像前面说过的那些作家，他们用活泼清新的语言，动人心魄的故事，引人入胜的情节，给人留下难以磨灭的印象。他们是用文学形象，打动人心，让人们无法忘记他们。而我，什么东西也没有留下来 ，还有什么可以让自己激动的东东？可以这样说，我在文学的世界里转了一大圈，又回到原来的原点，还是那个初学写字的学生，一切从头开始。

 对于，那位热心推介我作品的作家，我有什么可说的呢？只能是，两个哑巴相遇，无言以对。

 云南大理市下关苍山路23号大理市报社

邮编：671000  电话：13388728948  E-mail: 13388728948@163.com