彭怀仁
网站用户
文 人 趣 事（十题）
彭怀仁
师 者
一天，我和文友老于坐在公园的树阴下闲谈写作的事。突然，有人招呼老于道：“于先生在这儿闲聊呀！”
我忙抬头一看，喊话的是一位40岁上下的中年人。他两眼眯成一条缝，然后，说：“不知于先生读了我那篇故事没有？”
老于问：“发在哪里？
中年人说，发在《故事家》，就是我三个月前，给你讲的那个故事，你喊我快点写出来，发出去！如果你不催我，我不会那么快就写。因为，那故事是别人讲给我的。我怕他是从书上看来的。稿子写出来寄去后，我不放心，忙打电话给讲故事的人。他说，那是发生在他们家乡的事，根本不是看来的？我的心才落回胸脯里。我觉得于先生慧眼识珠，若不是你提醒我，我根本不会立马就写，还真该谢谢于先生呢？
老于说，谢啥？你正是激情高涨的时候，放个屁，也会把灶火吹着。我们是黄昏时的太阳，就看你们这些少壮派表演了！
中年人说，于先生过奖了！说完，他抬手指指我，问老于：不知这位老人咋称呼？老于说，他是我多年的文友老彭，他时不时写点小小说！
中年人说，哦！就是常写短小说的彭先生呀！以前读过先生的小说，说着，漫不经心地伸出胖手与我相握。
我说，你那篇故事，我在网上拜读过，写得不错！
中年人瞪圆两眼，问：你真读过？你也会上网？
我说，本地作者的作品，我都读，学习嘛！上网？每天必上，只是手脚慢些！
中年人说，你和于先生还算不错！有几个像你们这般年纪的，连电脑都打不开，至今还在用手一个一个写汉字！
他说话的当儿，我心里很不是味。其实，他也是近几年才在外边打开局面的作者。他所说的那几个打不开电脑的文人，可是本地文学界的前辈。他还没出世，人家就在中央级报刊发文章了。他如今能在外面的刊物上弄点风花雪月算啥？不过，我也不想给他浇冷水。于是，我说，如今的文界，是你们后生的天下，先生不如后生，萝卜不及菜根，我和老于都是落山的太阳，只好当你们的学生了！
中年人说，其实，两位先生倒还不错，至今还能写作！往后，要是读了我的作品，别忘了给我提提意见，当然，也来点掌声！
老于说，提哪门子意见，你是后来居上，应算我们的师者！
我说，此言妙哉！
风 雅
一次，早年的文友聚会，本土作家老于的弟子吴中也去凑热闹。这位吴中，虽学写作多年，但从未写出过一篇可以发表出来的作品。但是，凡文人出入的地方，他一次也没落下。让人记忆最深的是：老于为了不损自己带徒弟的面子，只好让吴中拿着老于写的文章，署上吴中的名字，投往报刊。但是文章发出来后，熟悉老于文风的人，便知是吴中玩假。
这次聚会，不知吴中从哪儿得到的消息，又削尖了头钻进来。
想到这儿，我走近这次聚会的召集人老赵，问他：是谁约他来？
老赵说，吴中这人，不知他想的啥？总往文人圈子里钻。这些年来，无论官方会议，或者文友相约，凡是文人出没的地方，总见他在你眼前晃。来就来了吧？反正AA制，吃饭自己掏钱。
老赵说的是实话，文人聚会又没什么可保密的。来了就来了吧？管那么多干啥？奇怪的是，我这个人太过于认真，我想这次聚会的参与者都是40年前一起参加市文化馆组织的职工业余文学创作小组成员。那时，连老于都不在其中，莫说吴中了。于是，我过去问老赵。
我离开老赵后，就听到不远处的餐桌旁传来吴中的声音。他说，好像你们当年那个创作小组的人没有来齐呀！譬如老孙、老曹。
有人说：早上他们要接孙子。下午才来。
有人问：你认得老孙、老曹。吴中说，老孙当时写小说，老曹写诗。
他说得不错，但他咋知道当年的事呢？我们这拨人，比吴中大10多岁，那时，他又不在场。咋知道得一清二楚？
不远处，又传来吴中的尖声音。他说，当年，文化馆的老师相当负责，常把大家的作品拿到会上讨论，互相出主意、想点子，然后，各人再修改。
有人问，那时你不在场，你咋晓得？
吴中说，我常去文化馆找文艺创作的老师吹牛，你们的事，我全知道。就连谁在报刊上发的处女作叫什么名字，我都晓得？
有人说，你说说我的处女作是啥？吴中答：《春到海滨》。
有人又问： 我的呢？吴中答：《红花满军营》。
咦！这家伙回答的一丝不差，奇怪的是，他为何不把心思用在写文章上呢？
这时，老赵走到我身边。我说，听见了吧？他知根知底哩！可惜把心用偏了！
老赵说，不知他钻入文化圈的目的何在？
我说，兴许是附庸风雅吧？
老赵说，如今的文人，风雅何在？
主 意
早晨，我在河畔散步，忽然，手机响了。我摸出手机，打开一看，是文友老于的号码，我忙按下接听键，说，你好！
老于在电话里说，我在当天的日报上看到你和别人合写的文章。
我说，别逗了！我从来不与人合写文章！
他说，眼见为实呀！我问：另外那人是谁？
他说，王荣。我说，我不认识王荣呀！
老于说，你是不认识他，但你帮他改过文章。
老于是我多年的文友，时至今日，我两常来常往，不论谁发表了文章，都在第一时间给对方说自己的读后感。今天，他来电话，我还以为他又看到我发了文章哩？谁想，不是那么回事！至于帮人改文章，这种事，时常有。想到这里，我便转身往回走，回家去查看那篇文章。
进到家中，我直奔书房，打开电脑，调出当天日报，点出副刊，果真有篇文章署了我和王荣的名字。那文章题目还有点眼熟。仔细一想，我想起来了。那是老于一个月前从邮箱发给我，让我帮一位业余作者看的文章。当时，老于附言说，他不写小说，让我给作者出出主意。我不好拨老于的面子，便认真读那篇小说，然后，提出修改意见。之后，我又从邮箱里发还给老于。事后，我便不再理会。
浏览完那篇文章，发觉作者已按我的意见改过。可他不经我同意，为啥署上我的名？再说，年过古稀，与人合作一篇千字文，也太难看！
想到此，我忙摸出手机，给老于打电话。我刚按键解锁，客厅里的座机响了。
我走出书房去接电话，电话里问：是彭先生吗？不好意思，我是于先生的弟子。前久，于先生将我的小说转给您，请您提意见，之后，我按您的意见作了修改。因为先生的意见成就了我的小说，我便署上先生的大名，投去报社，想不到会发表出来。方才，于先生对我说，您是一位很认真的人，他让我向您表示歉意！
不等他说完，我问：署上我的名字，是于先生的意思吗？
电话里说，不是于先生的意思，但于先生说，我那小说里有先生您的主意，先生付出了劳动！
我不知他用心何在？于是，气嘟嘟地挂了电话。
学 生
老王年轻时节就喜欢业余文学创作，几十年来，从未停过笔。在当今，不少人都把文学创作不当回事了，很多当年与老王一起学习写作的人，早已弃笔不写，可老王依旧如故。有人说，老王这辈子，是想把文学当情人了。老王听后，“呵呵”一笑，牛吃菠萝菜，各人心中爱。
老王这些年在外边发了不少文学作品，有的作品；还有大报、大刊上亮过相；之后，还出版了个人作品集，在老一辈人眼里，老王可谓是窗户里面吹喇叭——鸣（名）声在外的人物了。但当地的文学界，根本不把老王当回事。有人说，都奔七十的人了，还想弄啥动静？那口气，似乎在说：王老头，该寿终正寝了！
这话传到老王耳里，老王既不笑，也不怒，摸心自问：果真如此吗？我老王眼不花，头不昏，思维还可以，不算老！于是，老王依然悉心写作，心想，别狗眼看人低，迟早，我会弄出点动静来，让你们瞧瞧！
老王退休这些年，除开每天早晚进行必要的健身运动之外，别无所好，一门心思读书、写作。可别人却不把他当回事。他可真憋着口气。古往今来，晚年坚持写作的大有人在，你们竟然看不起老人？我得让你们看看，我老王还在蹦哒哩！
之后不久，老王终于有一部长卷散文，发表在省外一家大型文学期刊上。不出半年，有人还为老王的长卷散文写了评论，评论发表后，引起一定反响。有人对老王刮目相看，有人不以为然。更有人放出空气说，老王那长卷散文，在省内根本发不出来，他发文章那家刊物，编散文的编辑，是老王早年的学生。
这话传到老王耳里。起初，老王有点火气。因为，发他散文那家刊物，他根本没有熟人，更别说他的学生，全是无中生有！但是，我倒要看看是谁在嚼舌头？
第二天，老王打开电脑，有封电子邮件，是他早年认识的一位文学青年发来的。信函说：祝贺老师在××刊物上发表长卷散文，学生保应文。
保应文，如今在文化部门供职，当年学写文章时曾经拜老王为师，后因业余创作小有成就，从工厂调到文化部门。
老王看后，回信道：有人说，发我散文的编辑，是我早年的学生，你相信么？
少时，保应文回函道：血口喷人！别介意！
老王心里一直发堵，见到老文友们，便说：你们替我留神点，打听一下，是谁撒的滥药？
一月之后，一位文友告诉老王，使坏的人，也是你一手带出来的学生！
老王瞪圆眼睛，“唉！”了一声，说，又是学生？
较 真
文友老于，刚进我家，就从怀窝里掏出一张刊登着他写的小说的报纸，然后，递给我，说，看看吧！人家多大气，舍得给版面！
我接过那张彩印的报纸一看，老于的小说发在头条，附了照片和作者简介。像这样的待遇，在我的记忆里，老于是大姑娘上轿——第一回！
看着老于眼里直泛着亮光，我说，不简单，不简单！
老于说，老兄，你还不知道哩！我这篇小说，先寄给省内一家报纸，编辑先生回复说：大作不是小说，请另处！我看后，心里鬼火直冒，我发表过不少小说，咋不是小说呢？日不得气，我就把这小说投给这家报纸，不出一月，人家发电子邮件来，要我寄照片和作者简介，我寄去了半个月，人家就给登出来了！如果这篇真不是小说的话，人家咋会标上小说呢？
我说，老弟，你这叫墙里开花墙外香！
老于说，这不仅仅是墙里开花墙外香的问题。他们根本不把我的文章当回事，明明是小说，偏说不是，故意损人？
我说，文章是写给人家看的，是什么，不是一个人说了算。何必为一篇文章的体裁生气呢？即使有人说它不是小说，别人当小说刊发出来，不就成了。再说，编辑的胃口不同，鉴赏力也有差异，完全用不着去分高低！
老于说，主要是不服这口气，兄弟我写了几十年小说，莫非连文体都弄不清？
看他那气愤至极的样子，我告诉他，当今，连一些品牌刊物，也是小说栏里编散文，散文栏里编小说，难分伯仲？你就别去钻牛角尖了！别人说你的小说不是小说，没损你一根毫毛，完全是仁者见仁，智者见智！
老于说，我知道，我不过是心里有气，找你吐一吐！
我说，不要在乎别人说什么，想咋写，就咋写，自己认准了就行。
老于说，我知道，我不会为了迎合编辑的胃口，而改变自己写作的路子！说完，他便告辞而去。
几天之后，我在小城街头遇见老于。他一脸阳光地告诉我，他将他发在省外报纸上的那篇小说复印了一份，寄给省内那个说他的小说不是小说的编辑。
我听后，心想，大可不必呀！我说，你咋那么固执呀？如今，你这么一弄，休想在这家报纸发文章了？
老于说，此处不留爷，自有留爷处。我就是要扳直牛角——较真！
妙 招
我正在为一篇小说的结尾作难时，电话铃声突然响起。我起身去接电话。
电话里传来文友老于喜形于色的声音。我想，老于可能又发表新作了。每当他在外面发表作品，总是很快就告诉我，像小学生考了100分那样高兴。我问他：“发新作啦？”
他说：“发啦！还是一家大报哩！”我问：“哪一篇？”
他报过篇名后，我说：“好像是一个月前你给我看过的那篇呀！”
他说：“是啊！结尾还是你出的招儿！当时，我无法结尾，还是你一句留白，才解决了问题。否则那文章还下不了产床呢！”
我说：“主要是你那文章乡土气息浓，发表的机率大！”
他说：“怎么说也有你的功劳。有时候，一个点子，救活一篇文章。写作需要交流！”
我说：“主要是旁观者清！”
放下电话，我又坐到电脑前，想那篇小说的结尾。可是，依然想不出招儿。于是，我关了电脑，出门去找老于。想让他给我出个主意。
走到老于家门前，我抬手按响老于的门铃，不一会，老于便来开门。
进到老于家后，我给他讲了我的构思。老于听完，皱了皱眉头，说，你也可以留白，给读者留下空间呀！
我写的是一对一起生活了近40年的老年夫妇，退休在家后，鼻子对鼻子，眼睛对眼睛，你叮、我斗，处不下去，正闹离婚，最后，两人准备上街道办事处办离婚手续，到底让他们离还是不离？我想不出点子。听了老于的话，我想，让他们走出家门，最终，办没办离婚，让读者去想。
老于听了我的叙述后，说：“最好是让他们走出家门，溶入社会，寻找各自的群体，去做一些力所能及的事。各人有各人的奔头。这样，就不会老在家里你看着我，我看着你，一个觉得另一个不顺眼。”
听完老于的话，我说：“看来，理发师，剃不了自己的头！”
老于说：“晚年生活也像我们写作一样，要走出家门，广交朋友，让生活丰富多彩。千万不能把自己封闭在两人世界里。离群而居，自然会磕磕碰碰。多参加社会活动，哪还有时间相互叮斗？你觉得此招如何？”
听着，我心里一亮，脑海里闪出两个字：妙招！
虚 名
我认识汪言，是在一次饭局上。听熟识他的人说，汪言，是一位出道较早的作家。也许是我孤陋寡闻，多年来，并没有注意到这位作家，也没有读过他的作品。或许，汪言发表作品，用其他名字。总之，在我的记忆之中，他算不上知名作家。因为，作家是用作品说话的呀！
我第二次与汪言相遇，也是在饭局上。还是熟识他的人说，汪言的长篇小说即将杀青。我怀着好奇的心理，问：汪先生的长篇小说写的啥？
汪言把他那比常人略大的头颅一扬，说，历史，历史！
我顿时被他的历史噎住了！只好低头吃菜。
散席之后，我问本土作家老杨：你熟悉汪言吗？
他摇了摇头，说，不太熟，好像没见过他发表的作品吧？
我说，他会不会用笔名发表？
老杨说，按说，我们在这儿生活了几十年，应该知道谁是谁？不至于谁发了作品都不知道吧？
我说，也是，一般来说，无论是谁，发表了作品，都搁不住，总要言一声，不会憋在心里。
老杨说，那是当然，下了蛋，很少有不叫的鸡，大都要“咕哆”一阵子。
打那以后，我十分留心观察当地的报刊，睁着眼睛在上面找汪言的名字。可是，总找不见。
第三次见汪言，同样是在饭局。有人问汪言：汪先生，大作脱稿了吗？
汪言把他那比常人略大的头颅一扬，说，正在外边找下榻的旅馆。
有人说，如今出书，一点也不费事呀！
汪言说，那得自己掏银子，我可不干那种买卖！我得要稿费！
我又被汪先生的要稿费噎住了。如今，有些名家的书，都没有市场，要稿费，谈何容易？
之后，我觉得汪先生大口马牙，便设法打听他的情况。可是，大伙都说，此公，眼高手低，根本没见他发过什么作品？
一天下午我在街头遇到老杨，我告诉老杨，本土作家都说，没见汪言发过作品，不是你我眼拙。
老杨说，我早就说过，连我都不熟悉的人，不可能有多少名堂？写文章和发表文章，是两回事，文章写得再多，发表不了，充其量只能算作文，不能算作品；作品是经过别人认可、刊登出来，才能算作品。
我问老杨：汪先生不是出道较早的作家吗？没有作品，咋算作家？
老杨说，是啊！作家不但应该有作品，而且作品还要具有一定档次的人。
我说，看来，汪先生不过徒有虚名罢了！可他为什么要与文学搭伴呢？
尴 尬
一天正午，去参加一位前辈的追悼会。追悼仪式结束后，送殡队伍出发。往日送殡，大多是敲锣鼓傢什。这天，却是管弦乐队奏乐。
送殡队伍在管弦乐声中，缓缓行进，到市郊时，器乐声响起了《葬礼进行曲》。曲终人散，往回走时，清一色的黑西装乐队从人们身旁穿过。我见走在头里、扛着长号的那位长发披肩的汉子很面熟。我忙追上前去，走到他身边时，我不觉一愣：这不是我初中时的同学杨竞吗？多年来，我俩都爱写点小文章。这些年来，他弃笔不写，玩起了乐器，寻常晚间，常去舞厅伴奏。眼下，咋干起这行当来？我本想问他，又怕他尴尬。于是，我朝他笑笑。他瞪了我一眼，说，有什么好笑的？你觉得奇怪吗？其实，转来转去都是玩乐器呀！你也知道，前些年我去舞厅伴奏，一天晚上，百多元钱，比写文章来钱快。弄文章，一篇千字文也就30块钱，头发抓掉一大把，何苦？前不久，熟人来请乐队去送葬，弄了一回，人家觉得排场，就陆续有人来请。反正如今我们这伙人都退休了，闲着也是闲着，一个小时功夫，每人有200块钱进账，还有两餐饭。比写文章来事吧？如果靠弄文章赚一百元钱，每天至少要发表3篇短文章吧？我是办不到，不知你能吗？
他这一问，我无言！如今写作，每天发3篇短文咋可能？充其量，一个月发10篇千字文就算过大年了。讲钱真不值一提。只是写了几十年，写成毛病了，丢不下手。再说，相对来讲，写文章比打麻将更要动脑子，而老年人多动脑子有好处。我真不知怎样回答他。我只好说，如今写文章，也就是写着玩，要论钱，那就丢人了，与你们吹吹打打相比，真是小巫见大巫。可是，我除了写几个字之外，毫无特长，只好写写短文，让晚年有点事做，如此而已！
杨竞说，我也不是看不起写文章，写文章是件很高雅的事，只是爱了几十年，没给我带来房子、车子。我的房子、车子都是后来靠嘴吹来的。有时，我想想，当文人图个啥呀！
我说，俗话说得好，男怕摸错门，女怕嫁错人。摸错了门，没法呀！
杨竞说，也不要那么想不开。好歹你我靠写文章，饭碗一直端到退休，比那些中途下岗另谋职业的人强。比上不足比下有余，知足吧！你见着我们班班长老黑，告诉他，下回我们初中同学聚会，我埋单！
我说，你自己给老黑打电话吧！又不是我埋单，我去说，太尴尬！
费 解
一天早上，我正在写稿，忽然有人按门铃。我起身去开门。门外站着一位戴眼镜的中年男子。他微微向我点点头，说：“您是洪老师吧？我是镇一中的辛庆。”
我说：“我是洪信，辛老师找我有事吗？”
他说：“我常在报纸上读您写的文章，我也学写作多年，想来向您求教！”
我招呼他进门后，说：“我是写过一些短文，但我没有系统地学过写作知识，只是有感而发，写写生活中的感受。”
他在客厅里坐下后，说：“洪老师不是到老年大学讲写作课么？咋说没学过写作知识呢？”
我想，他是把我写的那篇小说当作真事来读了。我是这样写过，！看来他连文体都未必能分清。我只好对他说，那是我编出来的故事，其实，写小说可以虚构的呀！我根本不懂写作的条条框框，我是在工作中，被一些人和事所打动，才提笔去写。不怕辛老师笑话，我是学工的，我念过中专，进工厂后，当过锻工、钳工。写文章是进厂几年后的事。时至今日，我并不懂写作理论。
他先是呆呆地望着我，听我说完后，一脸惊讶。他说，他大学时读中文系，在学校教语文。他学写作多年了。但至今未在报刊上发过文章。我发过文章，又去社会上讲写作课，他想知道我讲的写作课与他在大学学的写作课有什么区别，故而找上门来了。是我不想把知识传授给他吧？
我听了他的话，也感到惊讶！其实，我说的是实话，我写文章，确实是有感而发，我写文章也构思，但没有套路，想到哪里写到哪里，如像放野马？再说，在他们这些科班出身的人面前，我完全算“狗肉上不了案桌”那样，没有资格在他们面前讲如何写作？我只好说，辛老师，你是科班出身，又当语文老师，对文章的写法，比我在行，从我这里你不可能得到你想要的东西。如果真要我讲两句的话，我觉得，写作没有捷径可走，全靠多读，多写，多练习，读别人的作品，写自己熟悉的生活，不断地写下去。说完，我才想起，该给他泡杯茶。于是，忙去拿茶杯。
他说，洪老师，茶不用泡了，我刚喝过。我想，您说的这些都有道理，但我读过不少名著，也练笔多年，就是还没发过作品，您能否看看我写的文章，毛病出在哪里？
我说，文章我可以看，你把文章放下，我看后，再和你交换意见！
他说，今天我没带文章来，改天，我送过来，请你指教！谢谢，打扰您了！
我说，不客气。于是，他起身告辞。
过后，他一直没有拿给我文章。
这是3年前的事了。他来找我干什么？真令人费解。
远 视
郭华是位小有才气的乡土作家，但前些年，并未引起本地文学界的注视，这两年来，他在外地报刊发表了不少诗歌、散文，当地人不得不对它刮目相看。
原先，郭华在本地报刊发表作品不多。当他在外面闯出一方天地后，本地报刊也频频推出他的作品。有的报刊推出郭华的作品后不久，便有人在刊物上发表评论，称他是一颗耀眼的新星。评论发表后，褒贬不一，一位本土作家，一见我就说，郭华最近创作势头较猛，但他从事业余创作20多年，不是一匹突然出现的黑马，称他新星，有失偏颇。我说，同感，同感。
称郭华为新星的评论发表后，郭华心里乐开了花。后屁股兜里揣着刊登评论他的文章的杂志，逢熟人就掏出来，让人瞄上一眼。尽管他的做法有点风狂的味道。但我觉得郭华苦写20多年，如今有了出头之日，狂点，也不为过。
一天，我在街上走着，突然，一辆红色轿车在路边停了下来，车门开后，车内弹出一位戴着淡蓝色眼镜、身着休闲服的中年男子，口中叫道：先生去哪里？
我定睛一看，是郭华。我忙应道：随便走走串串。
之后，郭华伸出胖乎乎的手，一把逮住我的手掌，握个不住。
他放开我的手后，我说，最近，你干得不错，到处见你的大作，外加评论，你算是闹出点动静来了！
你笑了笑说，当今的编辑先生们，势利得很，你打不开局面时，想当当报屁股，发4句诗都没门。你在外边打开局面后，他们才另眼相看，接二连三发你作品。这不能说他们慧眼识珠，只能说他们的眼睛成问题，谁在外边发了作品，他们也就跟着发谁的作品。其实，我最近在省内发的那些作品，多数是二进宫，很多作品曾经被他们枪毙过。我在外边发了作品后，他们不知哪股筋翻？纷纷向我约稿，我便有意将死过一回的作品，重新寄去，我根本想不到会死而复生？
听着，我“卟哧”笑出声来。我问：果真如此么？
郭华说，真的！当今的人，喜欢用有色眼镜望人，看作品。
我听后，说，难怪你也戴有色眼镜？
他说，我的眼睛远视！
云南大理市下关苍山路23号大理市报社
邮编：671000 电话：13388728948 E-mail: phr 0872@163.com
